春运四十年，火车也经历了蒸汽时代、内燃时代、电力时代、动车时代四个时代。从添煤加炭到贴地飞行，从时速６０公里的蒸汽机车再到３５０公里的“复兴号”动车组，驾驶员昔日添炭加煤的双手，如今正娴熟地操纵着飞速列车，在“高大上”的驾驶室里，“想都不敢想这辈子能开出最快中国速度。”

　　开了33年火车的薛军。齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 张中 摄

　　一趟车跑下来，一脸黑满身灰

　　“远看像个要饭的，近看像个拾炭的，仔细一看原来是机务段的。”这句列车司机们自嘲的话，在济南机务段从事驾驶工作33年的薛军看来，却是蒸汽时代火车司机的真实写照。他回忆，那时蒸汽机车动力小、运行里程短，作为司机而言，不仅劳动强度大，工作时间长，连工作环境都很差。

　　1972年以前，济南机务段运用的全是蒸汽机车，该车型每小时运行约60公里。尤其是列车逆风行驶的时候，风从煤斗子里呼呼地灌进来，一个班次１２个小时干下来，保准一脸黑、满身灰。薛军对那个时代的另一深刻记忆，是冬天温度低穿棉袄，但是一进司机室温度就高如“火炉”，只能换上薄工作服。“冬天还好说，到夏天只能汗流浃背了……”

　　1990年6月30日，济南机务段才改换内燃机车，结束了济南机务段使用蒸汽机车的历史。

　　“这油味太大了！”7日，记者跟随济南机务段工作人员走进一辆内燃机车驾驶舱，刚爬上舱门，一股浓烈的柴油味就扑鼻而来，让人禁不住捂住鼻子。就是这刺鼻的柴油味，让薛军被妻子嫌弃了好多年。

　　除了柴油味，在内燃时代最困扰司机的当数主副司机间的交流。那时候开车，主副司机别看只有一米多的距离，也要“高声呼唤+手比眼看”。

　　一直到2006年，刘斌和薛军才告别了这充满油味的内燃机车。

　　驾驶员刘斌在演示内燃机车驾驶 齐鲁晚报·齐鲁壹点见习记者 王瑞超 摄

　　开上电力机车，工作环境发生质变

　　2006年3月16日，济南机务段首批两台SS7E新型客运电力机车开行，结束了山东省没有客运电力机车的历史。自此，电力机车开始奔跑在齐鲁大地上，济南机务段也由内燃机务段转成电力机务段。胶济客专全线电气化改造，速度也有了大幅提升。

　　“提速真是太不容易了！”薛军多次见证火车提速，经历机车装备、车辆配置、火车轨道等各项配套设施的相继改进。“每一次火车提速都是经济、技术等多项指标共同进步的产物。”

　　走过蒸汽时代、内燃时代的驾驶员们，开始坐进现代化的司机室，里面还配备了冰箱、微波炉、空调等电器设备。

　　“电力机车真好，有了空调，冬暖夏凉。”刘斌感慨，速度快了也更安全了，还不用像以前用电炉子热饭，都用微波炉了。更为欣慰的是，每次出乘回来，再也不用靠人工擦洗机车，以前正副司机两个人两个多小时的擦洗作业时间，现在仅用十五分钟就能完成。

　　“太好了，就这样干到退休吧！”刘斌当时这样想。然而，电力机车带来的惊喜很快又被动车的崛起所替代。

　　接棒“复兴号”，开出最快中国速度

　　2007年4月18日5时38分，时速可达200千米的“和谐号”动车组D460次列车从铁路上海站出发驶往苏州。这是中国第一列正式开行的动车组，也拉开了全国铁路第六次大面积提速的序幕。

　　薛军开始身着制服、手戴白手套，拉着一个印有CRH字样的棕色行李箱，拎着一个同样字样、同样颜色的公文包，像一个“金领”一样去驾驶列车。

　　“不用带饭了！”这是薛军和刘斌的共同欣慰之处，因为列车运行速度快了，吃饭的灵活性很强，可以在上车前后吃饭，也可以餐车给配送。

　　随着动车的高速运行，对司机的要求也越来越高。高铁列车每秒运行83.3米，一个简单的低头动作，100多米就过去了，稍有懈怠便可能引发事故，如今用如履薄冰来形容列车司机的工作更为贴切。

　　2017年9月21日，全国铁路实施新的列车运行图，7对时速350公里的“复兴号”动车组在京沪高铁济南西站设置停站。与时代同步，薛军、刘斌等部分动车组司机也幸运地接过集颜值与时速于一体的“复兴号”接力棒，“想都不敢想这辈子能开出最快中国速度。”

　　从操作时速６０公里的蒸汽机车司机一步步成长为操纵时速３５０公里的动车组司机，很难想象昔日添炭加煤的双手，如今正娴熟地操纵着灵敏的电器开关。如今，在世界一流的驾驶室里，薛军享受着追风般的感觉……

　　（齐鲁晚报·齐鲁壹点见习记者 王瑞超）