几年前,冯小刚拍过一部以真实历史为背景的电影《一九四二》,用影像艺术真实再现了1942年河南大旱的悲惨情景:冬季的中原大地上,数以百万计的饥饿人群,拖着沉重的双腿行走在毫无生气的荒芜大地上。田野里原本夏季葱郁的野草早被人们连根拔出了深埋的土地,用最后干枯的肢体支撑着这些生命的苟延残喘。

如果不是遭遇到这样的困难时刻,人类可能永远无法感知杂草存在的伟大意义。当然,那些善于抵近观察并从杂草角度观察思考的人除外,比如《苍耳:消失或重现》作者杜怀超。本书写到的24种草本植物,对于一个从农村走出、饥饿年代亦曾采摘过野菜充饥的人而言,绝大多数谈不上新鲜,甚至也谈不上格外有多少好感,毕竟对于一个靠从土里刨食的农村家庭,杂草往往是粮食产量的最大障碍之一,欲除之而后快。

此前读过《植物知道生命的答案》、《杂草的故事》和《草木缘情》等几本同样以杂草为主题的书籍,几本书籍或从科学视角细加观察,或是写作杂草的小情趣,或是作者的诗和远方,相较而言,杜怀超笔下的杂草显得格外厚重,许多时候还上升到生命的高度。一部关于杂草的随笔,居然写得如此荡气回肠,着实令人倍感震撼。

杜怀超文字中既有《诗经》的大量原句,也对李时珍的《本草纲目》多有引用,更主要的是,他还从文学和生活等多种角度对许多野草名称由来作出了令人信服的推测。

在杜怀超看来,草既是人类生命之源,也是生命的终点。所谓源头,是因为人类今天的各类食物,归根结底来源于那些原本毫不起眼的杂草。今天摆在人们餐桌上的丰富粮食,无一不是长期对杂草改良并批量种植的结果。

草在人类发展过程中,始终占据着极其重要的地位。草可以通过科学“驯化”等方式,为人类提供源源不断的食物,供养越来越多的生命。杜怀超笔下的那些杂草,绝大多数都可以食用。

另一方面,许多草也是药。“人类的每一种疾病都可以在杂草的身上找到治疗的药方”。

尽管杂草既可以成为人类的粮食,也可以化身为医治肉身的良药,但人类数万年的历史发展轨迹却指向了这样一个结论,即人类可能是这个星球上最健忘的物种,说得不好听一点是“忘恩负义”。当人类“走出了自然的丛林,成为孤独的族群。人类已经走到杂草的对立面,打量动植物,无不充满饕餮之词”。一旦人类实现对少数杂草的粮食化改造,其它杂草便显得不再重要,于是,人类对杂草开始厌烦直至深恶痛绝,对绿地开始疯狂侵占并肆意破坏,取而代之的是此起彼伏的钢筋水泥森林。而且人类对于杂草的审美也越来越扭曲,越来越排斥种类的丰富与阳刚特色,反倒以单一和柔嫩为美,丝毫不管这样是否符合杂草“杂生”的自然规律。

杜怀超以换位思考方式为读者开启新视角。他不仅亲近身边的那些草,还站在草的角度重新审视着人类主导的这个世界。假若这是个由杂草主导秩序的世界,今天人类与杂草的地位实现对调,人类存在的最大价值,不过被杂草用作口粮或者医治杂草疾病的药材时,人类又将作何感想?杜怀超这样的设想,当然不只是信意为之,而只是为了阐述一个道理,即尊重杂草,就是尊重人类自己。

印第安人说,你对自然破坏多少,自然就会加倍地返还给你。道理并不高深,人类并非全然不知,但人类如何让贪婪的脚步慢下来,如何控制欲望确保杂草的应有生存空间,这是摆在当前人类社会面前的重要课题。

《苍耳:消失或重现》

杜怀超　著

中国人民大学出版社