【记者手记】我和“老谭”有个约定

　　几天的采访下来，我随着来访的百姓“老谭”、“老谭”的喊谭明建处长，已经喊习惯了。其实按年纪算下来，他今年58岁，我今年24岁，我喊他一声“谭大伯”还是很应该的。
    但每当我喊他“老谭”的时候，他总是笑着答应。我想，这是因为这么多年来，来信访室反映问题的百姓，都是这么喊他的。他听着习惯，听着亲切。
    在信访室蹲点的几天里，我的视线里总是充满了来访百姓来来去去的身影，耳朵里总是回荡着他们或高亢、或低沉的倾诉声。当这些影像与声音都集中在那间不足5平方米的信访室中时，似乎都被放大了一般，让这间屋子里的我觉得更加局促，甚至头痛欲裂，不由得想快点逃出来。
    这让我不禁想问，24年，58岁，副处级，谭大伯，你一路是怎么过来的？
    那天他下班之后，我陪他走路去看他的母亲，一路上，我们聊了很多。当我把心中的这个疑问说出来时，谭大伯的脸上并没有露出什么特别的表情，他只是用他惯用的平静的声音，淡淡的说道：“每天一走进那间信访室，看到那些来反映问题的群众，我就感觉身上的每一个细胞都被调动了起来，总觉得自己应该为他们做点什么，压根就没工夫想其他的。”
    “那晚上回家之后呢？您难道就不会想这些吗？”不死心的我继续追问到。谭大伯哈哈一笑：“晚上回到家，我都觉得疲惫不堪，更是没力气想这些了。”看着我疑惑的眼神，他又补充到：“人活着，得到的要珍惜，得不到的不要妄想，这样才不会觉得太累。”
    我在心里又重复了一遍他的话，开始试着品尝它的滋味。在这个物欲横流的社会里，人们往往会躁动不安。大家想的无非都是升职，加薪，或者跳槽去更好的单位。像谭大伯这样习惯坚守的，已经不多了。
    干信访需要坚守，我想，做新闻应该也同样需要坚守罢。
    路上，谭大伯无意中说起，他很喜欢户外运动。帐篷、睡袋、冲锋衣、大背包、工兵铲，这些装备他都给自己配全了，只是现在工作太忙。等到退休之后，他就要骑上单车，向着拉萨出发。说到这里时，我突然觉得，他脸上的几道皱纹，似乎突然之间不见了。
    “真的吗，谭大伯，那咱爷儿俩可说好了，到时候一起去，我也特别想去看看西藏的模样呢。”我嘴里说着，眼前似乎看到了我们两个一前一后骑行在青藏线上，又似乎看到在星河之下，我们两个窝在帐篷里，探讨着他的过去，探讨着人生……
    “没问题，只要你豁得出去就行！”
    谭大伯，你可要记得咱们爷儿俩的约定呀。（大众网记者 赫洋 2012年4月22日凌晨3点45分于济南）