爱在寂静里

    下班以后,我常常去菜市场,买二两葱、三两姜、一棵大白菜之类的东西回家。这几乎成了我生活中的一个规定动作,成了一个习惯。　
    而习惯的东西就是生活。好比我爬上七楼,在楼梯拐角处便闻到了排骨海带汤、花椒炒鸡、红烧芋头的气味,这些食物的气味,也是一个家的气味、生活的气味。
　　一个人,一个和你朝夕相处的人,一定是有气味的,这种气味像水渗透到土地里一样,深入你的骨髓。我对一个城市的记忆,也是循着一种气味而来的。这种气味突然之间就唤醒了我思维的细胞,打开了我身体的一道闸门。
　　在那间油烟弥漫的厨房,有一个扎着围裙的女人正拿着锅铲炒菜。她已经有很明显的眼袋了,这让我想起一个南瓜上的皱纹、一棵在时光里枯萎的树。一个人的生命其实也像植物一样,不能抗拒自然的法则。
　　我回到家,疲惫的身体陷入沙发里。好多年,已经没有用力的拥抱,也没有醉人的香吻,连牙齿也在岁月里开始松动了。有一种说法:一个令你深深迷恋的女人,她的身体里会散发出一种麝香的气味,而她的爱人会为她的这种气息而心旌荡漾。想起当初同她相恋,小小的骨节也被用力握出了声,爱情中的女人,散发出像麝香一样的体味,让我如云朵陷入了蓝天。
　　后来,这种气味被尿片味、奶粉味、柴米油盐味更深地浸透了、替代了。有一段时间,我甚至失魂落魄地寻找这种气味,像一头不安的野兽在寻找可以追逐的东西。
　　岁月流转,后来我才明白,更多的生活是在寂静之中完成的。比如晚饭后,我打开电视看新闻,妻子在一旁轻轻擦拭茶具上的灰尘,或者拿起一份晚报,看那些大街上巷子里发生的市井新闻。我们默不做声,但均匀的呼吸在房间里起伏。有时候,我甚至在电视的声响中发出了轻微的鼾声,妻便拉拉我的衣角,示意我和她出去走一走。
　　这个小城的大街小巷,几乎都留下了我们的脚印。这些脚印被雨水冲刷、被时光浸染,但它画出的路线却像掌纹一样熟悉。有时候,散步也是无声的。我们只是静静地看风景,哪幢楼房破土动工了,谁家的窗帘换了颜色,哪棵树的叶子变黄了,这些暗自发现的细节,我们最多用眼神交流一下。寂静之中交换着寂静,走得最近的人才是记得最深的人。而那些喧哗之中的表白、漫天花海中的热烈,更像戏台上的人生,曲终人散之后成为不再显影的底片。潮水是无家的,只有静水深流,才有家的方向。书上说,一棵树如果栽在溪水旁,按时结果子,叶子也就不会干枯。那么,这婚姻的旅途呢?如果也像一棵生长在溪水旁的树,多好。
　　多年的婚姻生活之后,有人说,像植物一样并肩生长在一起的两个人,更多的是如根一样的亲情。所以,在彼此的心里,夫妻如亲人一样厮守。
　　亲人之间的感情不会昙花一现,亲人是值得我们去相守相爱的。最值得想念和铭记的,最值得与之分担苦痛、分享幸福的,是亲人,也是婚姻中惺惺相惜的两个人。而这一切,常常是在更深的寂静之中完成的。只有寂静中的爱,才让我们能听清来自灵魂深处的寂静之声。