2018年8月16日，山东泰安。每年一到立秋至秋分时节，山东泰安宁阳泗店镇便会迎来一年中最忙碌的时刻。村民们不管是在家务农还是外出打工，都会在这四十来天里白天黑夜都聚在一起，并不是为了种庄稼，而是要抓蟋蟀。图片作者:牛镜/视觉中国

　　“黄金有价，虫无价”，这句话可以说毫不夸张。一只蟋蟀的价格，往往远超于同等重量的黄金。宁阳的蟋蟀个头大、性情烈、弹跳力强，以善斗、凶狠而闻名，被誉为“天下斗蟋第一虫”，自宋朝起就被奉为皇家贡品，因此也吸引了泗店镇及其周边的“捕虫人”。

　　在这四十多天里，从早上六点至第二天凌晨两点，泗店镇镇中心、姚村及周边村庄的“捕虫人”会出没在早市和晚市中，把道路挤得水泄不通。本地及从外地来的商人则会坐在路边的小板凳上，摆上小方桌，等待刚从玉米地里抓蟋蟀归来的村民。

　　泗店的蟋蟀有青黄紫红黑五大类，近百个品种。商人们打着灯，凑到眼前仔细观察着村民们送来的蟋蟀头部、牙口、腿部的品相。这些蟋蟀被分类分级，从一块两块到几万，甚至到十几万的价格都有。

　　80后的发哥生长在泗店镇，他在宁阳县上开了家电脑配件店维持着家庭生活，而每年的这四十来天，他也会把全部精力放在玉米地里抓蟋蟀上。发哥从8岁开始，就跟着家里长辈在地里抓蟋蟀，经验丰富的他，对于判断蟋蟀的位置很有一手。

　　2010年，发哥出于自己对互联网这方面的优势，开设了淘宝店铺“宁阳本地野生蟋蟀”，在线上售卖蟋蟀。

　　随着淘宝对全国各地蟋蟀的需求量越来越大，也出于大家对他的信服。2011年，发哥招兵买马，组建了一支10人的捕虫小队。每晚6点至凌晨一点他们都会全副武装，消失在广阔的玉米地里。以泗店镇为中心，方圆200公里内，80%的玉米地都有过他们的足迹。

　　“捕虫人”在抓蟋蟀时可谓全副武装，头顶打着探照灯，穿着长衣长裤。为了避免蚊虫叮咬，耳朵也要塞着棉花。他们在玉米地里一忙就是四五个小时，除了要带上蛐蛐纱罩和装蛐蛐的竹筒，还要带着充足的口粮。

　　在每年这40多天里，发哥和他的团队平均能卖出500只蟋蟀。凌晨两点抓完蟋蟀，早上八点给蟋蟀们拍照、称重，装在改良后透气的竹筒里，就要打包发货流向全国各地了。

　　竹筒内装着一两片切好的黄瓜，作为维持蟋蟀们在路途中的口粮。就这样，蟋蟀们在一个个圆形的瓷罐中开始了它们的“打擂台”生涯。