父亲虽然已离开我们二十七个年头了，他留下的痕迹，随着岁月的冲刷越来越少，但他用掌心反复搓揉出来的水晶丸子的味道，从未因时光流转而褪色，却时常裹挟着温热的记忆涌上心头。那个味道，既是宁阳土地的馈赠，也是刻在血脉里的亲情记忆。

　　在鲁中宁阳，“四八”宴席是庄户人家接待客人的最高贵礼节。八仙桌一摆，鸡鱼肉四个盘子、八个碗各道菜肴依次端上桌，而水晶丸子是八个碗中的美味之一。老辈人说，这丸子的手艺是祖上传下来的，爷爷的爷爷就会做。父亲的手艺就是年轻的时候，跟着一位本家老爷爷学的。

　　上世纪八十年代中期，我穿上军装离开了家乡，绿皮火车穿山越岭将我拉到了千里之外的山沟里，家乡的味道全靠父亲的书信捎来。有一次父亲在信里说，他把水晶丸子的手艺教给了二哥二嫂。那时二哥刚刚成家，没有稳定工作，日子过得比较紧巴。父亲在信中说，“学会这手艺，就一辈子饿不着。”后来才知道，二哥二嫂那些年日子过得很辛苦，他们不管是严寒酷暑，每天凌晨两三点钟就要起床用手搓丸子，而后再迎着风霜雨雪，骑着自行车往二十里外的县城各个饭店送。

　　水晶丸子的主要成分是肉。肉是本地农户家养的黑猪里脊肉混着五花肉。这种黑猪在圈里慢悠悠地长够一年，它们吃的是地瓜秧、花生饼，肉切开后红肉白脂相间，纹理里渗着温润的脂香。父亲说，肉馅用手剁的才筋道、有嚼头。把肉放在桌板上，先切成块，再左右手各一把刀，上下不停地剁，直把肉剁到肉糜能黏住刀背，才算正好。

　　水晶丸子的“水晶”，使用的是颗粒型的地瓜淀粉。这种淀粉也是宁阳的特产之一。秋末冬初，地里的地瓜收了，母亲和邻居们就坐在院子里，先把地瓜用水洗净，为了不影响地瓜淀粉的成色，先要刮去地瓜的皮。把刮净的地瓜，用一个四面是刀的工具将地瓜剁碎，再放粉碎机里打成浆，而后把浆倒在用粗白布做的布兜中，淀粉水就慢慢滴的盆子里。滴下来的淀粉水，等水汽蒸发后，沉淀下来的就是地瓜淀粉。地瓜淀粉晒干后就变成了雪白色，再用木棍敲成黄豆大小的颗粒。

　　调丸子馅是父亲的绝活。把葱和姜都切成像小米粒大小的末，加上一勺白酒去腥，半勺香油增香，再打上一个鸡蛋。父亲拌馅从不用筷子，而是直接下手抓揉。我小时总在一旁看，他的手粗糙得像榆树皮，但揉起软乎乎的肉馅来却格外的轻柔。父亲说，“力道使均匀，丸子才紧实，味道才够香。”

　　搓丸裹粉是二哥学了最久的手艺。左手抓一团肉馅放在手心，在拇指和食指勾成的圆圈中，挤出一个比鸽子蛋大点儿的肉馅丸，右手将挤出的肉馅丸，放到一个铺满颗粒淀粉的盘子里。而后，将肉馅丸在淀粉上慢慢地滚几圈。几圈后，圆圆的肉馅就像穿上了白白的衣服，左右手心里各攥一个粘满淀粉的丸子在手心里来回转，等丸子圆了、淀粉颗粒都粘均匀了，这个丸子就算做成了。裹好粉的丸子要放进温水里煮，水开后转中火，看着丸子一个个浮起来，外皮从雪白变得晶莹，而后捞出来泡在凉水盆里“拔一拔”，这样外皮更透亮，像水晶一样。

　　烩制水晶丸子，是点睛之笔。锅里不放油盐只放水，水开后将丸子放在水中。再开锅后，丸子就可以出锅了。老家盛丸子的器具，通常是用一种印着兰花的大海碗。水晶丸子和汤一起盛出来后，撒上绿绿的香菜末，再加上一勺米醋，瞬间就把水晶丸子的色香味释放出来。丸子晶莹剔透，咬开一口，肉香混着醋香，还有淀粉的清甜，真是有滋有味。

　　后来，二哥凭着这个手艺，在县城复圣公园的湖边上开了家“酒礼记忆”饭店，专做宁阳“四八”宴席，南来北往的客人络绎不绝。后来水晶丸子也成了泰安市的非物质文化遗产，正式有了“宁阳徐氏水晶丸子”的名号。

　　前年回村，二哥领着我看他新盖的房子，青瓦白墙，院子里种着石榴树，水池里还养着几条大金鱼，房子宽敞得能摆下好几桌宴席。“托咱爹的福，也托这丸子的福。”二哥说着，从厨房里端出一碗刚做好的水晶丸子，热气腾腾，和我小时候在老家堂屋吃的一模一样。

　　父亲走后，我再也没吃过他亲手做的水晶丸子，可每次吃到二哥做的，就像父亲还在身边，那熟悉的弹润口感、清鲜滋味，一入口便唤醒了心底最深的眷恋。这丸子里，有宁阳的水土味，有老辈人的手艺，更有一家人的念想。它透亮的不仅是外表，更是藏在岁月里的温情与传承，从父亲书信里“学会这手艺，就一辈子饿不着”的坚信，再到二哥饭店里日复一日的坚守，如今更走进了非遗名录的荣光里。这味道，从来都没变过，就像家乡的根，扎在宁阳的泥土里，扎在祖辈的匠心传承里，也深深扎在我们每一个游子的心里，任凭时光流转，始终温润如初。（作者：徐华东）