父亲去世整半年了，在这200个日日夜夜里，我没有一天不在想念他，几乎每天都会翻出他生前的照片看看他，每次都无不落泪。早就想写些文字来表达对父亲的无限哀思，但是始终没有勇气去追忆父亲在世时的往事，我怕滴血的心被剥的更生疼。

　　昨天送我的母亲回家，我再一次走进了父亲生前开的门诊药房，眼前的一切都是父亲在世时的布置，进门的左手边是儿科用药的药架，上边还摆放着儿科药品；右手边是成人用药的架子和药品，前面是父亲配药的操作台，上边依然放着配药的用品。最显眼的那个药臼上边已经落了灰尘，它是从我的老爷爷手里传下来的，（我的老爷爷，爷爷，父亲都是医生。）这个石头药臼陪伴我的父亲救死扶伤一生。父亲根据病情需要把几十种药物配合起来用它研磨烫伤药、烧伤药、跌打药、褥疮药------所有这些病情，只要用了父亲研磨的药，没有好不起来的，关键是父亲从不高价卖药，因为他常说：“老百姓看病不容易。”就因这一句话，让我的父亲节俭一生，看病救人一生，清廉一生。药臼依然静静地在那等待他的主人，可是它却不知道再也等不到了。

　　父亲18岁跟着解放军部队学医，从此就走上了从医的生涯。记得我小时父亲对我说过：“不吃苦是成不了大器的，跟着部队学医，老师讲一遍是不会重复第二遍的，今天学了明天检查，打针、扎针都是拿着自己当试验品。”因为勤学苦练，成绩突出，被部队相中，有很多次被医院录用的机会，但是村主任为了村里老百姓能看得起病，每次都是挽留，也最终被挽留下了。父亲开始了他52年的村医生涯。

　　从我记事起，父亲就是每天起早贪黑，拿着那个破旧的黑皮包满村跑，那个皮包里是听诊器，体温计、药棉、玻璃针管和一些药剂；每天都是涮针、煮针，因为那时候没有一次性针管，只能是这样消毒，而我也就成了最合适的帮忙者-------烧火煮针。谁家有病人了，只要说一声，哪怕他正吃着饭，他也是扔下饭就走，不管刮风下雨。村里人得了乙肝，都知道这是传染性极强的病，他家里人都不愿意靠近，但是在我父亲的治疗下，他好了。村里老人没钱，他总说：我先给你记着，啥时候有了啥时候再说。”现在打开他的药房操作台下面的抽屉，里有满满一抽屉的药方和账本，那就是他一辈子的积蓄-----帐。因为病人看病后没钱给，他就一直留着药方，他怕别人还账时忘了当初什么病用的什么药。就这样什么时候有钱了什么时候还，没钱给他也从不要账。以前我很不理解，很多次对他说：“没钱的不给看病，不给药。”他总说：“没病谁来看，有钱谁愿意赊看病钱。”就是这种理念，让他坚持了一辈子。能吃药的绝不打针，能打针的绝不输水，这是他一辈子的医德。

　　看病救人一辈子，谁能想到最后自己得了病，却谁也救不了。2019年10月份，感觉不舒服已久的他在家人的软磨硬泡下去医院检查，这一检查让我们如雷轰顶，父亲得了癌！！！哭过、伤心过以后还要面对，和哥哥商量，暂不把病情告诉他，让他尽快住院治疗。虽然从确诊到他走不到两年时间，我们隐瞒的自以为十分完好，但是做了一辈子的医生，他比谁都清楚自己的病情，我们不说，他也从不问。手术，复查，一次次的治疗，让我的父亲从170斤最后瘦成百余斤，我见证了他受的所有苦痛。坚持了一年八个月的时间，去年10月份他70岁生日那天，所有亲朋好友都到全的时候，他安详的走了，永远离开了我们。

　　父亲的一生，没有惊天动地的事迹，只是看病救人一生；没有突出的贡献，只是把哥哥培养成医生，继续看病救人，把我培养成教师，做了教书育人的工作。父亲出殡的那天，全村人都来祭奠，无不落泪，老人都说：这么好的医生走了，以后有病找谁看！

　　都说好人好报，可是父亲最后却得了这么痛苦的病，遭了那么大的罪！但是看看听听他走后，别人的所做、所说，我由衷的替父亲高兴，他这辈子的付出值了！

　　父亲，您的离去，让我明白了死的真正含义，那就是无论你怎样爱他、想他、盼他、但他永远消失在你的视线里，永远不能相见！父亲，您的离去让女儿更加珍爱生命，珍爱爱我及我爱的人！我会和哥哥好好生活，好好工作，好好照顾母亲。完成您临终前对我们的嘱托：“我的病看不好了，不好也没办法，不要过于伤心，好好照顾你娘。”父亲，您的话我记着，一个字都没忘！您的药房、所有用品，都还是您在时的样子，除了打扫卫生丝毫没动，我们会一直这样保留下去。

　　作者：济南市莱芜区方下中心小学 卢霞