编者按：教师，这一太阳底下最幸福的职业群体，即将迎来第40个庆祝日。在这个特殊节点，齐鲁晚报·齐鲁壹点《青年说》栏目推出“我在一线当老师”策划，将镜头对准了耕耘在教育一线的教师。他们中不乏全国教书育人楷模候选人、齐鲁最美教师的身影，但更多是在平凡岗位上默默前行的教师。我们希望通过那些平凡又感人的教育故事，让社会深入了解一线教师工作日常，感受他们对教育事业的热爱与执着。

井涵所在的菏泽市郓城县张鲁集镇薛河口小学。

　　今年9月，对菏泽市郓城县张鲁集镇薛河口小学教师井涵有着特别的意义，这是她扎根黄河滩区第10年。

　　第40个教师节前夕，在省教育厅公示的“齐鲁最美教师”名单中，井涵的名字赫然在列，这让她和所执教的村小被看见。薛河口小学被援建至今，当一腔热血遭遇生活上的压力与无奈，一批批年轻教师来过又走了，只有从内蒙古大草原远道而来的她，倔强又顽强地留了下来。

　　一场黄河滩区的“大冒险”

　　为什么不留在县城，反而选择了脱贫前“穷得叮当响”的沿黄滩区？这让身边同事和朋友感到疑惑，也曾在井涵父母心里打了个深深的问号。

　　这得从九年前的一次支教说起。

　　2015年，临近大学毕业的井涵在母校集宁师范学院的组织下，参加了为期三个月的支教。那是在锡林郭勒盟的一个支教点，因为外来务工父母没什么文化，带领孩子学习的重担，全部落在了老师身上。

　　学生要想有出息，学习是唯一出路。但由于没有年轻力量涌入，当地教师平均年龄超过50岁，学校不得已又返聘了些白发苍苍的退休教师。

　　因此，在拎着行李走入校园时，井涵看到全校学生蹦蹦跳跳地跑来了，孩子们因为年轻教师的到来兴奋不已，个矮的孩子像家里来客人那样激动，个高的孩子则主动帮老师们搬行李。

　　农村家庭的父母外出务工，孩子们只能被安放在寄宿小学。因此上课之余，从早中晚餐到把学生们送回宿舍，20岁的井涵几乎全天候和他们“黏”在一起。

　　但再美好的相遇，也有分别的一天。

　　三个月后，在本该上的数学课上，孩子们没能见到数学老师，于是便着急忙慌地去问班主任，但得到的答复是：你们数学老师该回学校了……话音未落，所有孩子一窝蜂地追了出来。

　　“你还回来看我们吗？”边哭边追来的孩子喘着粗气问。

　　“会回来的。”正要拖着行李往外走的井涵，抬头望见了脸上挂着泪痕的孩子们，她也忍不住掉下眼泪。

　　井涵永远也忘不了那一幕。短短三个月的支教，给了她最深的触动，催促着她为乡村教育做些什么。

　　阴差阳错之下，大学毕业后的井涵，在查询到山东郓城县有教师招聘考试之后，毫不犹豫地从两千公里外的呼伦贝尔奔赴而来，准备在黄河滩区展开一场“大冒险”。

井涵的数学课上，学生们正举手争取回答问题的机会。

　　一条学生“开”出的路

　　作为家里的“掌上明珠”，井涵背井离乡的选择，最开始没有得到父母理解。从小没吃过苦，甚至没做过家务的女儿，将要在一个完全陌生且偏远的乡村，开启一段新的人生。家人万分不解，但更多的是不舍。

　　在山东菏泽郓城县的西北角——地处鄄郓交界的黄河滩区上，张鲁集镇最偏僻的薛河口小学就设在这。这是一所由省教育厅驻村第一书记筹资两千万援建，于2015年9月交付使用的乡村小学。

　　井涵正是这所援建校的首批19位教师之一。

　　和现在不同，刚来报到时的井涵，面对的是一处十分简陋的校园环境，当时的教室连块像样的黑板都没有。

　　没有黑板可咋办？情急之下，她和同事“盯”上了教师宿舍的床板。

　　简陋不只有教学环境，还有井涵的生活。这个从小被父母捧在掌心里的女孩，一开始不会做饭，因此她足足吃了两个月的清水煮面。在和父母视频时，妈妈一眼就发现了端倪——当时的井涵已经瘦了20多斤。

　　拗不过女儿的坚持，井涵妈妈最终妥协，决定放弃自己喜欢的职业，来山东郓城陪伴和照顾女儿。

　　来到郓城之后，井涵妈妈选择在县城租房，这样就能随时为女儿做可口饭菜了。但相应地，井涵每天要往返120里地上下班。

　　为方便出行，井涵和住在县城里的同事拼车前往。可即便如此，想抵达拼车集合点还有半个多小时的路程。

　　不幸的事情发生了。

　　2017年9月的一天，清晨五点半送女儿到拼车点的路上，井涵妈妈所骑电动车，与迎面而来的机动车相撞，致使母女二人双双住进医院。在等待内蒙古家人赶来时，井涵看到躺在另一张病床上的妈妈是如此憔悴，“当时我心里特别内疚，因为我才有了这场不幸。”

　　那一刻，井涵动摇了：我是不是也要为家庭考虑？

　　当时，内蒙古恰巧出台了人才引进计划。只要井涵同意，回去就能安排工作。这样一来，她不仅能和家人团聚，在生活上也能有个照应。

　　“还是和家人一起回去吧。”心里无比自责的井涵，当晚就写好了辞职信。能下地的第一时间，井涵就拄着双拐来到学校，准备递交辞呈。

　　几天没见面，突然间看到数学老师拄着双拐出现在面前，平时比较调皮、喜欢打闹的学生一下子鸦雀无声了。班里孩子们自发在走廊上开出一条路，生怕其他同学稍不留神碰到自己的老师，就这样一直把她护送回了办公室。

　　走廊不长，但在孩子们的护送下，井涵却感觉走了好远。一路上，她回顾起了和孩子们相处的点滴。

　　“我当时想，如果自己离开了，孩子们可能要面临没老师的现状，我不想在关键时刻退出。”想到这里，井涵把早就写好的辞职信悄悄收了起来，铃声一响就又去教室上课了。

讲台上的井涵

　　一条条“我考上大学了”的喜讯

　　刚来薛河口小学时，井涵班里有40多个学生，其中有二十几人不及格。经努力，孩子们的成绩一点点提升到了90多分。往后九年，井涵所带班级的数学成绩，常常排名全镇第一名。一位来自鄄城的家长告诉记者：“儿子的成绩是从井涵带班才有变化的，好多次都考了数学满分。”

　　家长口中的成绩变化，是井涵帮孩子们一点点垒起来的。

　　据这位家长介绍，井涵平易近人，从没向孩子们发过脾气。记得有一次，孩子摔到了胳膊，放学后井涵就把孩子送来家门口，一有空就为他辅导功课，孩子的学习一次也没拉下。

　　了解到沿黄滩区的孩子基础薄弱，井涵就着重关注班里的后进生，“我们班比其他班提前半小时进课堂，我会在半小时内给学生讲错题。如果还是不会做，我就利用课余时间一个个教，直到孩子把题目理解透。”

　　后来，井涵又有几次被调走的机会，但她坚定放弃了，学生们是软肋，她放心不下这些孩子们，她不想让九年前支教分别的场景重演。

　　她越是走不了，就越是想对孩子们好。

　　在一次上体育课的时候，班里学生一窝蜂地冲向了操场，只有小娜（化名）坐在班级里一动不动。

　　“是不是胃不舒服？是不是感冒发烧了？”井涵边用手感受学生额头温度，边关切地问，但学生深深地埋着头，一句话也不说。

　　不经意间，井涵发现小娜鞋底掉了大半，她才恍然大悟孩子不出教室的原因。为避免尴尬，也为了避免班里其他孩子不合时宜地开玩笑，她立马把小娜带到了自己办公室，让小娜帮着整理作业。

　　在安顿好小娜后，井涵连忙借了一辆自行车，骑到最近的商店买了双运动鞋。回到学校后，第一时间就把新鞋给小娜换上。

　　和学生的相处，转眼过去了九个年头，井涵教过的第一批学生今年已经参加高考，他们纷纷在这个暑假给她发来了喜讯。

　　“我的学生当中，有很多考上了本科大学，还有部分孩子考进了省内外重点高校。”说这话时，井涵言语中满是自豪，“走出黄河滩区不容易，这里的孩子需要付出很多，看到他们没有放弃学业真的很欣慰。”

　　近年来，虽然国家和省市政策进一步向乡村教师倾斜，但随着年龄的增长，井涵也面临着新的困扰。

　　在偏远村庄教书，井涵往往是“两头不见天”，平时没时间接触新的朋友，这导致她的个人问题一拖再拖。被催促多了，难免会有压力。但像九年前义无反顾来陪伴自己一样，井涵妈妈依旧坚定支持女儿。

　　“妈妈从小也有个教师梦，她认为老师很伟大，不仅能传授知识、塑造灵魂，还可以改变很多人的命运。”谈及自己的妈妈，井涵的脸上洋溢着幸福的笑容，“如妈妈所愿，我站在了乡村教育最前线，并且迎来了从教第10年，相信我能为这里的孩子带去更多希望和可能。”

　　（齐鲁晚报·齐鲁壹点客户端 巩悦悦 王凯）