时间是公平的，无论贫穷还是富有，30岁都会如期而至。

　　今年，第一批90后步入30岁，进入而立之年。在20年代的第一天，我们来看看四个90后三十而立或三十而未立的故事。

　　

　　(一)

　　“逃避式恋爱”

　　王小杉说自己相了有七八次亲，要么就是自己相不中别人，要么就是别人相不中自己，爱情终于到了高不成低不就的阶段，“反正都这个年龄了，何不再等等，万一就碰到合适的了。”

　　越来越多的90后不再为了结婚而结婚，拒绝凑合和将就。婚姻不再是必须完成的KPI。

　　前29年，王小杉没有谈过一次恋爱，但是偷偷喜欢一个男孩子。

　　王小杉来自聊城一个小乡村，2012年一毕业就进入济南的一家媒体工作，记者这个职业让她长了不少见识，用她自己的话说见过一些大场面，这可能影响了自己的择偶观，“太小家子气的男生可能不容易接受。”

　　之所以不敢谈恋爱，王小杉说，还有来自内心深处的自卑在作怪。

　　不敢想象自己家找了一个门不当户对的人，如果这个男生足够爱自己还可以，但如果不爱，那么未来处理自己和对方家庭的关系将会是个难题，“毕竟不想人家觉得是高攀，不想低声下气。”

　　相亲对象中，有一些对自己有好感，但王小杉不感冒的人，她会冷处理。“两部手机，我把有微信的那一个调到静音，把屏幕扣在桌面上。”用另一部手机追剧，眼不见心不烦，“我是真的没看见，所以可以不用回复。”

　　咖啡厅的音乐声音有点大，但还是没能盖住王小杉的话，“总结了一下，我这叫‘逃避式恋爱’，不敢尝试。”

　　就当记者和王小杉坐着喝咖啡的时候，唐军仁正穿梭在济南的大街小巷送外卖。除了和王小杉都是来自聊城之外，他也是单身。

　　唐军仁不是没谈过恋爱，而是被一段感情伤得太深，“可能还没走出来，一个人过得也挺好。”一边聊天，一边刷着手机，他怕错过外卖订单。

　　相比于上面这两位，爱情这方面，方一鸣算是幸运的。2014年，警校毕业就和大学里的女朋友结了婚，一年后有了大女儿，三年后有了小女儿，成家这一件人生大事成功解决。

　　(二)

　　“夹生的事业”

　　王小杉说，前29年最失败的事除了没谈恋爱之外，另外就是没学会圆滑。别人说，三十岁前后，是一个人膝盖最软的时候，不那么年轻，没有杠的资本。可是王小杉的膝盖不软，但凡软一软，或许事业能更上一层楼。

　　成为一名记者，这是王小杉和家人值得炫耀的事情。

　　从小就喜欢新闻节目，模仿记者和主持人的说话方式，“或许还是个人形象的问题，自己没有太多机会。”可她说，只要给了她机会就会发光。2012年大学毕业，记者一干就是7年，之所以这么稳定，没跳槽，没换工作，“一是自己真的喜欢这个职业，另一个原因是自己没有资本。”

　　从业的7年，也拿过一些行业内的奖项，说不成功，但好像还说得过去，身边的人对王小杉的工作能力还比较认可。说不成功，好像也是，没有什么轰轰烈烈的高光时刻，真的值得说一说的事儿也没有。

　　倒是因为记者这个职业，让王小杉看到了人间冷暖，看到了人性善恶，看到了人生的太多无奈，也看到了很多幸福。“看到通过自己的报道，丢失的老人被找回，那一刻自豪感，油然而生。”

　　对于选择交警这个职业，方一鸣说，别笑话他，不是因为有多高尚的情怀，“我只是要找个工作。”2014年从警校毕业走入工作岗位，领导就说，年轻人就要多干点，别老想着下班早走，休个双休，别老想着挣个荣誉，未来机会有的是……

　　5年过去了，方一鸣笑着说，他就是这么做的，而且算是那种努力的人，但还是游走在最底层，这是很现实的问题。在论资排辈的单位，还有多少即将30岁的人，仍然在职业的最底层“拼死拼活”？

　　对于护士这个职业，张鑫说，哈，也就是一份工作吧。“我羡慕那种人，就是工作恰好就是自己的爱好。”

　　相对于前三个人，唐军仁的职业生涯真的可以用“丰富”来形容，初中毕业就开始接触社会，前前后后换过十几份工作。第一份工作是在日照一个盐场晒盐，那时候也就是十六七岁，后来和很多农村不上学的孩子一样，他还到苏州电子厂打工；后来去西安干过马术相关的工作。

　　在采访的这四个人中，王小杉、方一鸣、唐军仁有一个共同点，那就是都来自农村，而且家境相当。唯一不同的是，唐军仁没能接受更好的教育。“我一个月挣小一万，你们也挣差不多的钱，但你们至少不用风里来雨里去。”说完这句话，唐军仁骑着摩托车去取餐了。

　　12月25日，圣诞，傍晚六点四十左右，济南下了10年代最后一个冬天的第一场雪。

　　这个晚上，唐军仁在送外卖。王小杉正常下班回出租屋。方一鸣在马路上执勤。张鑫在医院加班。

　　“好想敬一杯酒，给这夹生的事业！”王小杉，抿了一口咖啡。

　　(三)

　　“报复式成长”

　　张鑫在接受采访的两个半小时里，撩了31次长发，“我说的内容，你都可以写出来，我不怕。”

　　张鑫说自己最辉煌的时候是小学，这是30岁之前人生抛物线的最高点，拿过全国的航模冠军，画画也获过全国的奖项，写作拿过济南市的奖……“就是别人家的孩子。”梦想可多了，科学家、翻译、演员、钢琴家、CE0……

　　第一低谷出现在高中阶段，学习成绩开始倒数了。张鑫所读的高中在济南数一数二，“我就纳闷了他们怎么能这么优秀？不光学习好，为人处世也特别好。”那才是别人家的孩子。高考成绩不好，张鑫读了一个医学类的大专。大学是29岁前的第二个人生高点，学生会主席、各种奖学金满天飞。“这就为我进入现在的单位打下了基础。”

　　2013年，张鑫顺利通过实习留在了济南一家三甲儿童医院，“高跟鞋，小短裙，23岁正是爱打扮的年龄，也交了一个有钱的男朋友。”有一次男朋友接她开了辆宝马，又一次开了辆奔驰，流言蜚语就来了，“说我不正经干，甚至还有人传我是某个领导的小三。”甚至有人在电梯里，脸对脸问张鑫，“听说你关系很硬，是哪个领导？”

　　“你能体会那种，在你推门进去的前一秒，门里面欢声笑语一片，你进去就变得鸦雀无声吗？”张鑫瞪着双眼，那双双眼皮大眼更大了。于是，她发了疯一样开始补课，研究业务知识，挑灯夜读，书一遍遍看，被翻破了，被画得没了书的样子。

　　

　　张鑫的书上满满都是笔记

　　“我发誓，三年后，我要让你们刮目相看。”这是当时张鑫在微博上留下的誓言，到现在也没删。2017年，她做到了，拿了一些行业内的奖，也成为了行业能手，科里开始流传“这个活，如果张鑫干不完，那就没人能干得完了。”

　　和很多90后一样，张鑫被贴过“吃不了苦”“不踏实”“独生子女”“城里的孩子”“不靠谱”“不抗压”等等一些标签。张鑫说：“我这五六年一直处于撕标签的状态。”

　　有多少90后，和张鑫一样在“报复式成长”。其实，王小杉也一样，她要改变命运，为了消除农村出身的自卑感，以另外一种方式“报复式成长。”

　　(四)

　　“阳光下的抑郁”

　　如果让每个1990年出生的人列两个失败的事儿，那会是什么？

　　方一鸣说，第一个是对父母的亏欠，第二个就是没有很好的朋友。什么叫很好的朋友？就是无话不说的朋友，他这样定义，可29年来，他没有碰到，“我好像没朋友。”

　　随着年龄增长，王小杉也越来越体会到越长大越孤单。“好像什么都能自己扛，我要男人干什么？”而关于好朋友这件事，她说和爱情一样，不敢奢求过多。谈到孤独，什么一个人吃火锅，一个人看电影，一个人旅游，一个人去医院……王小杉都经历过，十级的孤独的每一级她都不曾落下。

　　王小杉，她足够坚强，但碰上难事夜里也会哭，眼泪哗哗地淌。有时候长时间不哭，压抑着情绪，需要发泄的时候，她会看央视的寻亲节目《等着我》，连着刷两期，目的就是为了飙泪，释放情绪。在济南奋斗的7年，自己还没房子，“这个和爱情一样，错过了好时候。”

　　王小杉还可以哭，但作为男人的王一鸣和唐军仁从小就被教育“男儿有泪不轻弹”，咬着牙也不能哭，哭了别人会说，一个男人，这么窝囊。

　　90后，前面有已经沉淀的80后，后面有虎虎生风的00后，危机感爆棚。王小杉说，开始惜命了，已经开始早睡早起泡枸杞，是因为开始懂得健康才是一切的基石。

　　知乎上有个热搜话题，三十岁人生才刚刚起步，为什么大家都这么丧呢？大概是因为，30岁之前的你，被寄予了太多期望。而30岁正是到了这些期望被验收成果的时候。

　　王小杉、张鑫、方一鸣在大学毕业后，获得成果之一就是长了二十到四十斤肉。

　　采访中，这些年轻人除了有着坚强的一面，还是能隐约看到“阳光下的抑郁”。王一杉说，其实这些不可怕，可怕的是真的向时间低了头。

　　(五)

　　“我们要成为父母的天”

　　2008年，发生了很多大事，汶川大地震，北京奥运会。对很多1990年出生人来说，2008年的大事，还有高考。

　　2008年，王小杉拉着一个小行李箱到济南，“别人都有人送，我没有，没觉得难过，反而觉得有人送麻烦。”她有一个姐姐，还有一个哥哥。虽然是家里的老小，但她却是很独立。

　　说到爱情没哭，说到孤独没哭，说到父母，王小杉哭了。

　　因为记者抛了一个问题给她，“有没有那么一瞬间抱怨过父母，没有给你积累下资源，积累下金钱。”王小杉的泪夺眶而出，非常坚定地说；“没有！一对农村夫妇已经尽最大的努力了，他们可以说倾尽所有。”

　　对于寒门再难出贵子，王小杉投了赞同票。而为了活成寒门能出贵子的样子，王小杉也尽力了。

　　前两个月，张鑫花了2万多块钱，买了三部手机，其中两部是给父母的。“我不允许我的物质消费水平在父母之上，以前是爸妈给我付出的多。”以前，他们是我们的天，现在应该换一换，我们要成为他们的天。

　　“虽然我是护士，但没有机会陪他们去医院。”直到父亲有一次住院做手术，张鑫才发现父母真的就像自己在单位看到的那些老人一样，面对高科技设备、面对医生会不知所措。那一次之后，她知道自己要长大了，应该能帮父母分担一些。

　　2015年，对90后有着不一样意义的歌手周杰伦结婚，并在7月份有了自己的女儿。同一年同一个月份，方一鸣有了自己的大女儿。

　　已经有两个孩子的方一鸣，又说了一句很现实的话，我们这批90后的父母大概在50岁至60岁，他们不是负担，更多时候还是生活的帮手，“好像还没有老到让我们手足无措”。

　　谢苗苗，本文的记者，1990年3月出生，已婚。张鑫、王小杉、唐军仁、方一鸣经历过的，经历着的，“我多少都能感同身受。”（应采访者要求，王小杉、方一鸣为化名）