“呜……”济南十六里河大涧沟西村,山东大学第二医院南部院区(济南善德养老院),养护北二区内,一阵哭声猛然响起。

　　轮椅上,86岁的刘玉右手支着头,面朝雪白的墙壁,忽然嚎啕大哭。刘玉是位失智老人,儿子因癌症先她而去。患有阿尔茨海默病(俗称“老年痴呆”)后,她似乎忘记了一切,也许潜意识里那些伤感往事仍会袭上心头,于是就有了那些没来由的哭泣。

　　作为老年痴呆患者,这些老人可能走失过无数次,可能把自家房子点着过,可能在家属第一万零一次介绍着他是谁时仍然记不住……为了方便护理,他们被送到了养老院。当然,这家养老院还有患有其他疾病或者完全可以自理的老人。

　　91岁的李爷爷在给老伴剥香蕉,两人都住在善德养老院。

　　7月31日-8月2日,记者董昊骞蹲点山东大学第二医院南部院区(济南善德养老院),记录下这群高龄宝贝在养老院的点点滴滴。

　　能记得自己是谁就是胜利

　　8月1日,建军节。

　　上午9点半,很多老人或自己走着或被护理员推着,前往2楼的多媒体室观看电影《上甘岭》。

　　“一条大河,波浪宽……”观影前,91岁的孙爷爷激动的心情溢于言表,当场演唱《我的祖国》,赢得阵阵掌声。

　　毕竟,他这种对生活的激情,不是谁都能有的。

　　“快点走,快点走……”“快点走啊……”“怎么走……”和这间多媒体室的大多数老人不同,刘青是一名老年痴呆患者,当别人在安静地看电影时,她会小声嘟囔着一些话语,同时身体往前“驱赶”着轮椅,仿佛胯下是一匹汗血宝马。

　　然而,她的力气根本不足以转动轮椅。“嘘,我们在看电影,不能出声。”身后的护理员悄声制止她。

　　“快点啊……往哪里走啊……怎么走……”显然,刘青奶奶根本听不懂护理员的话,她完全沉浸在自己的世界里。

　　其实,能到多媒体室观看电影的,身体状况尚算不错。

　　老人们在养老院打牌,工作人员还“指导”他们出牌,好不热闹。

　　山东大学第二医院南部院区(济南善德养老院)医护部主任朱礼峰介绍,这家机构分为医疗区和养护区,医疗区和医院一样,养护区按照老人自理情况分为自理区、(半)失能失智区,北楼的一至三层是(半)失能失智区,这位奶奶就住在养护北二区。

　　而养护北一区失能失智较为严重的老人,根本没法来这里。

　　“爷爷,你叫什么名字啊?”此时的养护北一区,护士长赵忠红正陪着严重老年痴呆患者王国辉。

　　“我叫什么名字?”王爷爷也在纳闷儿,自己到底是谁呢?

　　“王国辉是谁啊?”

　　“谁啊?”也许爷爷听到这名字有点熟悉,但他就是想不起来王国辉是自己的名字。

　　“王国辉是大帅哥啊。”

　　“帅哥。”爷爷的脸上露出点点笑容。

　　可是,看着他的笑脸,记者突然鼻头发酸,有些迷茫:真到了连自己都不认识的时候,生活的意义在哪里呢?

　　半分钟后,他突然反应了过来,“我呀。”

　　后来记者才知道,王爷爷在进善德养老院前,忘记了一切。虽然阿尔茨海默病是一种不可逆转的疾病,但是在这里医务工作者的精心治疗下,王爷爷的记忆力竟然止住了退化,并且记得了一些东西,比如,他会慢慢想起自己的名字。

　　医生指导患者做康复训练。

　　生活的意义,也许就在于不断地找回自己。

　　自理老人的幸福晚年

　　对比(半)失能失智老人,住在养护南二区的自理老人们要幸福得多。

　　“走了!老李接风,争取把这个地主斗垮!”7月31日上午10时,养护南二区的爷爷奶奶们三三两两地坐在区域西头的走廊上。桌椅、花朵、老伙伴,这里是他们聊天聚会的乐园。

　　一位爷爷和两位奶奶正在打扑克。“我是唯一的葱花,故意让着你们的,好吧。”爷爷看着神气的奶奶,犹不认输。见到朱礼峰,他还发出邀请——“来打一把呀!”

　　轻松的笑声在走廊上回响,一旁在下象棋的两位爷爷也跟着笑了起来。

　　“闺女,自家种的,端回办公室吧!”看到朱礼峰,王爷爷兴冲冲地端着一盆小辣椒走近,“红彤彤的,可好看啦!”他平时非常宝贝自己的盆栽,十多盆花摆在阳台上,仿佛就是个小花园。有时隔壁房间的奶奶眼馋,过来拿走一盆,王爷爷还不愿意呢。

　　“三生……呐……有……幸……”当养护南二区的爷爷奶奶们欢乐斗地主时,养护南十区飘出阵阵戏曲声。唱戏的,是86岁的杨深爷爷。

　　虽然住进养老院只有不到一年时间,杨爷爷却是这里的“明星”。2018年春夏之交,他大面积心梗,从死亡线上“溜了一圈”。

　　后来,杨爷爷第一次考察善德养老院时就相中了。当时老伴孙铃奶奶因放心不下女儿且对养老院有抵触,杨爷爷就自己住了进来。今年7月30日,孙奶奶前来养老院与他“会合”。

　　听着老伴直言“老头,我想你了”,杨爷爷还有些害羞。当天上午,他和老伴在彩排8月5日养老院组织的七夕特别活动——为同时住在养老院的13对爷爷奶奶补过金婚,二人作为嘉宾需要登台演唱戏曲《三生有幸》。磅礴的气势,完整的唱词,夫妻二人的唱功了得!

　　忘记一切，却对车情有独钟

　　杨爷爷和孙奶奶酷爱唱戏,他们能记得很多首戏曲的唱词。

　　然而,在这家养老院,还有一位数数超不过“5”的“明星人物”——徐武义爷爷。和同寝室的王国辉爷爷一样,徐武义爷爷也是一名老年痴呆患者,在这家养老院没有不认识他的工作人员,因为他太能“闲逛”。

　　2016年6月24日,徐爷爷因老年痴呆被年近七旬的女儿送到这里。

　　“他走丢过好几十次,我平时要照顾卧病在床的老娘,真是没有精力管了。”因为自己也将近70岁了,精力有限,常常走丢的徐爷爷会耗费家庭很多精力。而且,徐爷爷还出现了暴力倾向。万般无奈下,家人把他送进了养老院。

　　记者蹲点养老院,为老人们洗刷尿壶。

　　徐爷爷不知道自己在哪里,不知道自己是谁,经常走丢……他忘了一切,却似乎还记得汽车。

　　老爷子喜欢车,和年轻时的经历有关。他从事工程类工作,年轻时常常见到工地上的大车。退休后,老伴生病被送到了家附近的养老院,徐爷爷每天都坐着公交去看老伴,每天两点一线,公交车就成了这份情感的载体。

　　自己被送到善德养老院后,徐爷爷也时常走到院子里看车。他会像小孩子一样,抓着绿色的围栏,对身旁的护理员或护士说:“车,大车。”

　　“有多少辆车?”养护北一区的护士任娜陪在徐爷爷身边,他则认真地数了起来。

　　“1,2,3,4,5,2,3,1……”

　　“5后面是几呀?是6对不对?”护士任娜教给徐爷爷数数。

　　“6,3,4,1……”

　　是啊,一共多少辆呢?徐爷爷也不知道,因为他数数根本超不过“5”。

　　可那又有什么关系,在数车的时候,他是快乐的。

　　数车的徐爷爷忽然看到马路上正在施工建造的高架桥,伸出右手食指,指着外面兴奋地说:“山上,还有动的!”

　　呼吸和心跳很有可能随时停止

　　要么吃喝拉撒全在床上,只能等待别人帮忙；要么没有记忆,连自己是谁都已忘记。

　　失能失智的生活是怎样一种滋味?

　　晚上,躺在折叠椅里,望着窗外无边的黑夜,年纪轻轻的记者第一次认真思考“什么是衰老”。

　　“我都照顾他六七年了,他天天白天不上厕所,一到晚上就尿尿,一两个小时就得起来一趟。再这样下去,他不死我都快死了……”这是白天一位照顾老年痴呆老伴的阿姨,前来养老院咨询时说的话。

　　因老伴晚上每俩小时就要起夜上厕所,她连续六七年没睡过一个囫囵觉。“他要起来,咱就得起来,他睡着了,咱还需要一些时间才能睡,刚睡着,他又闹着要起来……”

　　记者使劲回想这位阿姨的模样,但却模糊不清。只记得因为常年睡眠不足,她看起来比实际年龄要老10岁,眼下一片乌青。

　　所以,她经过多方打听,最终决定将老伴送到善德养老院,“在家里得不到特别规范的照顾和长久的照料,这里24小时都有人陪着他,我放心。”对于这位阿姨来说,善德养老院就是希望。

　　凌晨1点多,记者终有些许困意,脑中一个声音在问:还有比失能失智更可怕的吗?

　　答案是“有”!

　　“18床,心率失常!”8月2日凌晨,养老院三两扇窗子透出微弱的灯光。位于北楼五楼的医疗区,传来护工焦急的声音,护士立马进屋查看并采取措施。

　　经过几个小时的处理,18床爷爷的心率渐渐恢复正常。

　　很多住在这里的老人,能够自如的动作也许只有呼吸和心跳。

　　不对,其实他们的呼吸和心跳也有可能随时停止。

　　和他们相比,养护北一区的爷爷奶奶沉浸在自己的世界中,抑或是幸福着的吧。

　　“爷爷,怎么样?”

　　“他这个手一直在握拳,得过段时间就给他舒展开,不能一直握着。”

　　“还记得我吗,爷爷?来,我们握个球,看看爷爷棒不棒?能不能把小球握住呀?”

　　……

　　上午8点,白班护士上班的时间。

　　7点40分,位于北区5楼的老年医学科一病区,护士长王燕已开始查房。

　　她一个病床一个病床地和爷爷奶奶们交流,查看每位老人的病情,同时恨不得扒着指头缝看护理人员有没有给老人把手脚洗干净。

　　18床的爷爷夜里突然心律失常,查房时,王燕在他跟前待得更久一些。“情况不是很严重。这位爷爷刚来到我们病区时,手脚肿得和馒头一样,后来周院长给他开了些中药调理,你看看现在,几乎看不出肿来了。”

　　王燕口中的周院长叫周庆博,是山东大学第二医院南部院区副院长、南部院区老年医学科带头人,中医学硕士,神经病学博士。他尤其擅长中西医结合治疗帕金森病、痴呆、脑血管疾病、神经免疫疾病(如多发性肌炎、重症肌无力)及其他疑难疾病等。在为老人们治疗时,他擅长的办法就是中西医结合,优势互补、整体调理。

　　在你暮年,牵你的手教你行走

　　8月2日,距离立秋还有一周。前一天夜里的一场雨,让暑气消散了不少。

　　下午5点钟,养老院大厅前的台子上,一名五十多岁的女儿搀扶着七八十岁的母亲从轮椅上站起来,练习行走。

　　老奶奶艰难地站着,随时可能摔倒,女儿在她后面,双手从母亲的腋下穿过,托住母亲的双肩,口里说着:“妈,你能走,再大胆一点,走一步。”

　　母亲在这样的鼓励下微微后仰着头,一小步一小步往前挪着,偶尔,也能快走两三步,但是那样的话两人又要一起前倾,女儿就得抓紧母亲……

　　儿时学习走路,妈妈总会在一旁搀扶,告诉孩子大胆一点,往前迈步。一瞬间,记者脑中闪过8个字:人生与爱,轮回之间。

　　吃饭时,护理员将饭菜端到桌前；用饭前,患糖尿病的老人找到护士注射胰岛素；失能失智老人则要等着工作人员将饭喂到嘴巴里……好像孩子小时候,等待着家长的喂食。

　　“老伴:一晃57年过去了,我们在一起的57年中,一起经历了许多风雨……”床头灯下,郭爷爷戴上眼镜认真回忆着与爱人的点点滴滴,回忆着那份青葱岁月,因为养老院布置了任务——七夕佳节前,给老伴写情书。

　　“哟,爷爷,这是写什么呢?是给奶奶写情书吗?”

　　听到打趣,爷爷转过头来,忽然有点害羞,摘掉眼镜,关上床头灯。“没写什么,这么大年纪了,写什么情书。”然而,从脸颊蔓延到耳根的粉红色“出卖”了他的秘密。

　　那晚,带着粉红色的回忆,爷爷奶奶们酣然入梦,嘴角笑成了窗外的弯月亮。

　　也许,衰老并不可怕。

　　天亮了就是周末了,很多老人的孩子们会来看他们。

　　清晨,张奶奶将她挂在墙头的老式日历牌撕下。“刺啦”是她最愿意听到的声音,这份日历牌代表着她对这个世界独特的时间概念:日期年月都不重要,重要的是,这一天是周六。

　　望着窗外渐亮的天空,张奶奶心里念叨着:孩子要过来,今天是个好天气吧……

　　（生活日报记者 董昊骞 王鑫）