黄河(本报记者 赵晓明 摄)

　　余光中1928年生于南京，祖籍福建泉州永春，因母亲原籍为江苏武进，故也自称“江南人”。1950年他随家人迁居台湾，多年来笔耕不辍，创作了许多经典的诗歌和散文。梁实秋曾称赞他“右手写诗，左手写散文，成就之高，一时无两”。1971年，20多年没有回过家乡的余光中思乡情切，在台北旧居里写下《乡愁》，这首诗影响了一代又一代人。

　　2001年，余光中应山东大学邀请来到济南,后来写成《山东甘旅》四章：《春到齐鲁》、《泰山一宿》、《青铜一梦》、《黄河一掬》。其中,《春到齐鲁》描写了他刚到济南时的感受：初春的济南,到处盛开着丁香,简直要害人患上轻度的花魇、花癫,整天眼贪鼻馋,坐立不安。山大校园里的丁香就有乳白、浅绯、淡紫三种,好像春天是各色佳丽约好了一齐来开游园会,你不知该对谁笑才好。我心里暗暗挑选了紫衣的姹娃,也就是所谓“华北紫丁香”了。此后，他又游览了趵突泉、千佛山、大明湖、灵岩寺等。而临走的前一天上午，山东大学安排带余光中看黄河。

　　因为2000年断流了100多天，因此当时黄河景观并不太壮观，河面不算很宽阔。余光中想摸一下河水，于是众人在泥泞的窄埂上一脚高一脚低，向最低的近水处走去。终于够低了，也够近了。但沙泥也更湿软，他虚踩在浮土和枯草上探身去摸水。“一刹那，我的热血触到了黄河的体温，凉凉地，令人兴奋。”余光中在《黄河一掬》中描述自己摸到黄河水时的激动心情，“流到我手边你已经奔波了几亿年了，那么长的生命我不过触到你一息的脉搏。无论我握得有多紧你都会从我的拳里挣脱。就算如此吧，这一瞬我已经等了七十几年了绝对值得。”

　　临走时，余光中看到女儿认真地伸手入河，想到自己告别这一片土地时只有女儿当时一半的年纪，眼睛就湿了。他从衣袋里掏出一张自己的名片，对着滚滚东去的黄河低头默祷了一会，右手一扬，雪白的名片一番飘舞，就被起伏的浪头接去了。回到车上，余光中舍不得拭去鞋底的湿泥，第二天他穿着泥鞋登机，回到高雄才把干土刮尽，珍藏在一个名片盒里。因为有了这黄河的泥沙，“每到深夜，书房里就传出隐隐的水声。”余光中在《黄河一掬》中写道。