济南街头最后的“修车人”_山东新闻

济南八月的午后，炙热的阳光烘烤着大地，裸露的皮肤被晒得发烫。菅纪强低头摆弄着一辆“掉链子”的自行车，高挺的三角车架，粗壮的二八轮毂，镶嵌在车架上的“凤凰牌”标志，一眼望去这辆车子有些年头了。菅纪强一只手握住脚踏板，另一只手扯直链条与前飞轮啮合，轻轻向前一转踏板，后轮于是欢快地转动起来……

今年56岁的菅纪强，在槐荫区张庄路附近的巷子里经营着一家露天修车摊，从事这营生有11年了。在许多老济南人的记忆里，马路边、胡同里、校门口，总有个修车师傅在等待。如今，菅纪强却已是济南街头为数不多的自行车修车人。在电动车和汽车日益普及的城市发展中，正如那些磨剪子、戗菜刀、弹棉花的老手艺人，“修车人”这个行当也逐渐走向没落，消失在历史前进的车轮中。

露天修车摊

只要不是下雨天，每天早晨8点多，菅纪强便会骑着一辆满载自行车配件的三轮车，从闫千户小区三区南门出来，到达第一茶市北门西侧的路边，简单清扫一下场地，将打气筒、锤子、扳手等各种维修工具拿出来，旁边再放置上大半盆水，撑起一把遮阳伞，等待着顾客上门。

菅纪强的修车摊不太好找。两年前，因为张庄路道路施工的关系，菅纪强的车摊从茶叶市场正门搬进偏僻的西门巷子，离着张庄路有一段距离，不仔细打听很难寻到。临近中午11点，菅纪强才等来第一单生意，一个小伙子推着车子来补胎，“现在很难找到修车师傅了。”他见到菅纪强这样招呼。菅纪强熟练地打开工具包，拿出撬胎棒、矬子、胶水和补胎胶片，不到十分钟的时间，扎了的车胎就补好了。“给4块钱就行。” 菅纪强搓了搓黑乎乎的双手，憨厚地说道。菅纪强说，现在生意难做了，一天最多也就修五六辆车子，“不比十年前了，满大街都是自行车，凤凰、永久、飞鸽这些牌子。还有这几家茶叶市场，都用人力三轮车运货，当时排着队找我修车，一天根本忙不过来。”

菅纪强原来是山东省济南百货批发总公司的职工，2008年5月公司破产，菅纪强买断工龄下了岗，凭借着以前业余时间学来的修车手艺，菅纪强在张庄路干起了修车摊，靠双手养活着一家人，“老伴身体不好，孩子当时还小，全靠这份手艺糊口。”这11年来，菅纪强已记不得修了多少辆车，只是回头时才发现，头发变得花白，皮肤晒得黝黑，手掌的茧子又硬又厚，手再也洗不出原来的肤色。

热心的菅师傅

72岁的陈福彬是闫千户小区的居民，经常喜欢找菅纪强聊天，看他给人修车子，自己也乐在其中。退休前，陈福彬曾在槐荫区干过很多年的城管，那是上世纪八十年代的事情了，他的记忆却一点都没模糊，“那时候骑着自行车到处跑，和摆摊的、修车子的、门头房‘伸舌头’的这帮人打交道，天天督促他们整改。”菅纪强刚开始修车的时候，也跟城管人员“斗智斗勇”过一年多。“刚开始还是流动摊点，城管不让干，车子还被没收过，后来2009年市里下了文件设立便民摊点，车摊才固定了下来。” 菅纪强回忆起那段“游击岁月”，同样感叹现在好太多了，“地方虽然偏了点，但好歹给咱找了个地儿，对咱下岗职工来说够照顾了。”

修车摊固定下来之后，菅纪强也渐渐跟街坊们熟络了起来。附近茶叶市场商户、闫千户小区居民，经常找他上门拾掇车子，一般都是些打气、调座椅、上链条的零碎活。菅纪强也不管他们要钱，顺手就把活儿给干了。菅纪强说，他是几十年的老党员了，虽然现在下了岗，但始终记得自己党员的身份，“街坊有啥需要，能帮咱就帮点。”年轻人叫他“菅师傅”，上了年纪的人则叫他“老菅”，一提起他时都竖起大拇指，“人好，实在”。

“整个片区就他一个修车师傅，有时候还真离不了他。”附近居民说，现在骑车子的人还有不少，修车师傅却很少见了，有时候路上车子出现小问题，需要打气、补胎、换闸线、换车把什么的时候，想找一个修车摊却怎么也找不到了。

最后的坚守

即便如此，菅纪强的生意还是越来越难做，“每月差的时候一千多，好的时候也就挣两千块钱。” 如今，社会公共交通日益发达，汽车和电动车数量倍增，骑自行车的人越来越少。2006年，荷兰海尔德兰省省长考涅列访问济南时，就感叹已经找不到昔日“自行车王国”的风采了。菅纪强干修车生意的时候，这一行业已经迈入了夕阳，“现在年轻人都不干这个了，又累又脏还不挣钱，我这岁数算是最后一批修车的了。”

这两年，共享单车的兴起，进一步弱化了家用自行车的代步作用，成为压垮修车人的最后一根稻草。满街穿行的共享单车，却跟菅纪强的车摊无关，“现在年轻人都不买自行车了，生意确实更受影响了。”菅纪强不是没谋求过“转型”，这些年电动车开始兴起，他也认真琢磨了相关的维修业务，普通换胎、修轮毂等一般活都不在话下，“不过咱这摊子没有电，电路有问题就没法修了。”