这是我第一次离“艾滋病”三个字这么近。

7月3日,我到门诊的时候,王春梅主任刚刚送走一拨前来拿药复诊的艾滋病病毒感染者。她大大咧咧的样子,端起手旁的粥就往嘴里送。

那一刻,我被震住了。

其实,虽然明知母婴、血液和性是艾滋病病毒传播的三大途径,但进到门诊之前,我内心是有排斥和不情愿的。

也是那一刻,我不由自主,想要走近眼前这位和艾滋病病人打成一片的“王妈妈”。

看着络绎不绝、一脸坦然的小伙子们进进出出,我忍不住嘀咕,他们真的都是艾滋病病毒感染者吗?

王主任笑笑,说,是。

有空闲的时候,我会把之前准备的问题抛给王主任。聊到过往的一些情节,她哭,我也跟着哭,但只要有感染者拿着检查结果或病历进来,她立马就收起情绪,挂上微笑。

感染力这回事,应该无关技巧,而是发自内心的投入。

也是借着她的感染力,我有机会和几名感染者进行了充分交流。性取向、感染经历、如今生活如何,除了真实姓名,他们毫无隐瞒。

可是,聊得越多,看着他们积极乐观的样子,我就越难过。

他们就像是我们身边很亲的手足、朋友啊。可是,他们却背着“艾滋病”这么沉重的包袱。他们此生,还有机会像常人一样地生活吗?

我无法感同身受。

我不知道答案。

后来,离开门诊去病房,看到那些艾滋病病人的时候,我更难过了。

病入膏肓是什么模样,我想,我大概了解了。

这样的他们,如果没有医护人员站出来,该会如何?所以,这些医护人员是多可爱的一群人啊。

他们冒着“毁掉”自己人生的风险,为艾滋病病毒感染者和艾滋病病人提供医疗服务。

蹲点第三天,我去了手术室。

坦白说,前一晚,我仔细查看了我的手,还真在右手拇指上找到了不知何时划伤的一道小口子。

我紧张。

我叮嘱自己,一定要注意,一定不要毛手毛脚。

进入手术室后,我又被震到了。

他们坦然的表情,轻松的沟通,又让我开始怀疑,此时躺着的真是艾滋病病人吗?

手术室护士长笑笑,说,是。

由衷佩服。

因为医疗工作的特殊性,很多采访其实是在他们下班后完成的。

7月5日,走出医院大门的时候,已经是晚上7点。那时候天还没黑,太阳甚至有些耀眼。三天来堆积的情绪,一下子就变成了释然。

你看,只要往前走,路那边总有光。阴影之处,也有花开。

（生活日报记者 秦聪聪）