时至己亥之夏，暑气如蒸，而在唐天宝四年（公元745年），岁在乙酉的那个夏天，不知是否也这般炎热。34岁的杜甫来济南了，朋友李邕盛情款待，杜甫欣然赋诗《陪李北海宴历下亭》，留下了 “海右此亭古，济南名士多”的千古名句。我觉得小说《闪闪的红星》作者李心田就是一位名士。7月3日5时40分，李心田在济南去世，遵照遗愿，他的7个直系亲属将其后事料理完毕，两天后，才对外发布消息。91岁的老人走得干干净净。没送别李老，有些遗憾，但我敬佩李心田家人这样做。

　　一部作品能影响几代人，这是作家的光荣。李心田的小说和改编的同名电影《闪闪的红星》就是如此。但李心田却说，那是电影的功劳，编剧改编得好，插曲作得好，唱得也好。我第一次采访他是2000年初，他说了如上的话（原话我忘记了，大意如此）。2004年中秋节，孔孚先生的诗刻在五龙潭边，李心田参加诗碑揭碑仪式，我在现场报道。李心田曾跟孔孚先生一起去新疆采风，朝夕相处一个月左右。他说：“我迷孔孚的诗，我更迷他的为人，他昂首向天思索的姿势，是诗人的姿势，如屈原的问天，如李白的邀明月。今天是中秋节，是个团圆日，我们在这里跟孔孚团圆。”15年前的话，言犹在耳。 如今，李心田和孔孚在天国团圆了，两个真名士。

　　8年前，大众日报拟推出“庆祝建党90周年·歌声飘过90年”专栏，开篇是《闪闪的红星》插曲《红星照我去战斗》，我采访了李心田先生。那是2011年6月11日上午，临别，他拉着我的手说：“等到建党100周年的时候，你再来采访我吧，到那时，我们的国家将更加美好。”如今，李老爽约了。在我记忆中，李老从没爽约过啊。真名士，说走就走，干脆利落。

　　去年重阳节前，我和同事卢昱最后一次采访李心田先生，一个多小时，老人家滔滔不绝，只喝了一口水。我们听他谈名著，听他背诵《归去来兮辞》，听他谈足球，谈养生。他自谦并不淡泊，功名利禄也要，“很俗气，大家要的东西，我都要，来者不拒，说我多么清高，没有的事儿” 。谈起日常起居,李老说:“我就是普通人，过普通生活。吃饭睡觉有规律，从来不熬夜。每晚十点准时睡觉，早上六点起来。除了偶尔户外散步，还会在屋里走半个小时。”他说，自己读经典，是在补课。

　　如今这个可爱的老头的笑声永远也听不到了。我脑海里，还记得他家客厅里的一幅书法，那是曹操的《龟虽寿》。

　　李心田先生去世后，我打电话给他的儿子李禾，李禾先生说，老爷子就是个普通老头儿，平和、乐观、简单、纯真，平时睡觉脸上都挂着微笑。“父亲前段时间不小心摔了一跤，入院住了两天，老人家走得很祥和。在他晚年，我给他洗热水澡，给他擦身子，他开心地说，舒服啊，舒服。老爷子很简单、很知足，随遇而安。”听到李禾先生讲洗澡的细节，我能想象到李老幸福的表情。好多文学活动场合，我都见过他的达观、他的低调、他的自在。

　　犹记得在“李心田创作60周年座谈会”上，李老朗诵的《沁园春·八十述怀》，其中有一句是：“人间琐事一边丢！”人间尽琐事，丢掉它，还真不容易。李心田做到了，赤条条来去无牵挂，一切留给后人评说。我了解到，文化学者亓凤珍、张期鹏、薛凯洲编著的《李心田年谱》已经完成，即将出版。幸运的是，书稿内容李心田先生都审阅过。

　　李老写了不仅仅有《闪闪的红星》《两个小八路》，还有长篇小说《寻梦三千年》《结婚三十年》等，他是一个勤奋的写作者，认真的写作者。他遵循这样的创作理念：“文学是写人的，写人的命运的。人为什么到这个世界上来，到世界上怎么过? ”

　　小文以孔孚先生新疆采风写的两首诗作结。这两首诗的场景，李心田与孔孚一起目睹。一首是《帕米尔》：“天地间侧卧/等一个消息//寂寞扇动翅膀/一匹马咀嚼荒凉”。另一首名叫《戈壁落日》：“很辉煌/又有些悒郁//一颗心/燃尽”。