“没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护，爱戴，崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。”这是郁达夫在鲁迅去世后写的悼文《怀鲁迅》中的话。4月13日晚，我观看第九届北京国际电影节开幕式转播，看到讲述冼星海故事的“天坛奖”入围影片《音乐家》作为开幕影片进行全球首映时，脑海里就想到了郁达夫的话。在崇尚英雄、捍卫英雄、学习英雄、关爱英雄的氛围里，《音乐家》终于来了。

　　冼星海绝对是“伟大人物”，他的《黄河大合唱》等经典曲目惊天地、泣鬼神。但是，我仅仅知道冼星海的几部作品，对他的生平，特别是对他1940年以后的生平所知甚少。1994年拍摄的电影《冼星海》，只演到冼星海出国前，字幕交代了两句，大意是：冼星海前往苏联深造，不幸在1945年病逝。感觉电影草草收尾，欲言又止，没演完。一句话，看着不过瘾。如今《音乐家》补上了这个“伟大人物”不为人知的一面，这样的缅怀就有了完整性。

　　赶紧补课，这部电影是中哈两国联合拍摄的。在哈萨克斯坦，冼星海同样是一个“伟大人物”，古城阿拉木图有一条冼星海大道，人们传诵着这样一个故事。1940年，受中共中央委托，冼星海化名黄训和袁牧之一起远赴莫斯科，请莫斯科电影制片厂协助纪录片《延安与八路军》进行配乐和后期制作。期间因遭逢纳粹德国突袭，苏联爆发卫国战争，导致影片制作中断，胶片全部丢失。归国受阻的冼星海辗转漂泊流亡至哈萨克斯坦阿拉木图。在举目无亲、贫病交加之际，哈萨克音乐家拜卡达莫夫接纳了他，为他提供了一个温暖的家。在阿拉木图，冼星海创作了《民族解放》《神圣之战》《满江红》等著名音乐作品，并根据哈萨克民族英雄阿曼盖尔德的事迹创作出交响诗《阿曼盖尔德》，激励人们为抗击法西斯而战，受到当地人民广泛欢迎。冼星海在阿拉木图度过了生命旅程的最后一段时光。《音乐家》就是讲述的这段鲜为人知的故事。

　　我个人的感觉，在电影《冼星海》中，扮演冼星海的演员不在状态，没有演出冼星海作为艺术家的风采和气质。在电影《音乐家》中，胡军演冼星海。我对他有所期待。

　　胡军有个独特优势，他出生在音乐世家，其父是歌唱家胡宝善，创作并演唱的歌曲《我爱这蓝色的海洋》等，流传至今。其伯父是歌唱家胡松华，1964年在音乐舞蹈史诗《东方红》中任独唱，任音乐影片《阿诗玛》中男主角全部唱段，1965年任歌剧《阿依古丽》男主角。胡军从小在音乐环境中长大，对冼星海的《黄河大合唱》《到敌人后方去》等作品并不陌生。

　　我看到报道，影片中，冼星海拉小提琴、弹钢琴的那些镜头，都是胡军亲自所为。胡军说，自己从小听着“风在吼，马在叫，黄河在咆哮”的旋律长大。也因此，当“冼星海”这个角色找上门时，他不假思索：“作为一名中国演员，能饰演人民音乐家，是莫大的荣耀。”胡军对音乐的理解，对音乐家的理解，对艺术的理解，跟其他演员是不一样的。我期待胡军版的冼星海能够放出光彩。

　　冼星海去世时年仅40岁，他是早逝的英雄。他像划空的流行，一闪而过，让人惋惜。《音乐家》的拍摄，是迟到的纪念，是庄严的祭奠。

　　一个有希望的民族不能没有英雄，一个有前途的国家不能没有先锋。有出息的艺术家，一定会用自己的智慧塑造英雄形象。就跟《音乐家》一样，影像可以让冼星海的精神得以像他创作的歌曲一样传之久远。