可以肯定，二月河没见过皇帝，我也没见过。可他却敢写皇帝，而且写得有鼻子有眼有灵魂。哪里来的胆量？他把皇帝当成普通人来写。皇帝反正都驾崩了，不会找他的茬了。把皇帝当人来写，写的是“人话”，把皇帝当神来写，写的就是“神话”，老百姓喜欢听“人话”，不喜欢“神话”。

　　帝王将相的世界，是个神秘世界，对普通人来说，遥不可及，朦朦胧胧，但正如文怀沙（我不喜欢此公，可他的话有道理）说的，再豪华的大楼里，也得有厕所。意思是，再神圣的地方，也得有人间气息，吃喝拉撒睡，一样都不能缺。二月河关注的，也就是普通人感知的人间气息。敢把皇帝拉下马，问长问短，说三道四，二月河自己成了文学世界里的皇帝，大摇大摆地出入自己营造的皇宫。

　　任何问题，解释不透的时候，就从人性角度思考，复杂的问题就简单化了。比如皇帝传位，位子就一个，皇子们仨猫瞪着六个眼，各怀鬼胎，各出奇招。于是刀光剑影，骨肉相残，煮豆燃豆萁。而年轻人则看到了身边人，身边事，职场风险，办公室政治。二月河借帝王将相之口，说出自己的人生感悟。

　　我翻过二月河的书，他很会讲故事。我看过根据他的书改编的《雍正王朝》等电视剧，焦晃演的康熙，王绘春演的八王爷，给我印象深刻。二月河让人记住了皇帝，他不是一味地歌颂，还有批判，遗憾的是，改编的时候，歌颂皇帝的情节多了一些。

　　一直对二月河的名字感兴趣，知道有二月兰，为啥叫二月河呢？二月河，原名凌解放，他40岁在正式出版《康熙大帝》第一卷时，首次使用笔名二月河。他当时的考虑是：自己创作的是长篇历史小说，而自己的名字却叫凌解放，一个历史，一个现代，二者有点不协调，于是想改用一个笔名。究竟用什么笔名呢？还得顺着“凌解放”找思路。凌者，冰凌也；解放者，二月春风刮，开春解冻也。冰凌溶解，不正是人们看到的二月河的景象吗？其次，他还着重说明，二月河特指我们的母亲河黄河，1947年，刚刚两岁的他，便随同都是老八路的父母，过黄河南下，后又几经辗转，最终在河南南阳定居。取笔名二月河，是提醒自己任何时候都不要忘祖。他解释说，自己的原名和笔名本身就是一个谜语，二月河是谜面，凌解放是谜底。二月河写帝王，本身也就是在做着猜谜的游戏。

　　二月河去世的消息，是研究《红楼梦》的学者张志坚大姐微信告诉我的，张志坚大姐的专著《另解红楼梦》，是二月河作的序。二月河从小对《红楼梦》感兴趣，连续写了一些见解独特的论文，他曾给著名红学家冯其庸写信，很快得到冯先生的赏识，不仅在《红楼梦学刊》刊登了论文，还吸收他为全国红学会会员。1982年，二月河参加了一个《红楼梦》学术研讨会。众位红学大家感慨，对于雄才大略的康熙大帝，目前尚无描写他的文学作品。凌解放听了之后自告奋勇：我来写！从此，二月河如解冻的河，一头扎入“帝王大海”，写出了著名的“落霞三部曲”。

　　作品的价值在于影响人，不能影响人，作品就没有生命力。二月河写的“人话”，影响了人。