编者按：

　　“陈云云来我家走访，看到院子乱就给整理，进屋就扫地，我劝她休息她说不累......”

　　“两个儿子去世后，经常感到活着没意义，是他（于绍祯）劝我们要想得开......”

　　连失两子，今年70岁的失独老人秦怀德有一本“好人簿”，泛黄的本子上记满了好心人对老两口的帮助。尽管字写得歪歪扭扭，其间还有不少错别字，但字里行间却能真切感受到老人对这些帮助者的感恩之心。对于秦怀德来说，经常看几眼这个小本本，叨唠叨唠这些暖心事，生活就没那么绝望了，这些恩情他要永远记着。

　　秦怀德记录的“好人簿”

　　秦怀德把爱心帮扶卡贴到了家里最显眼的一面墙上

　　秦怀德妻子

　　■记者 胥孜婕

　　11月22日，小雪，秦怀德左手攥着刚刚办理的出院单据，右手紧拉着老伴儿从医院走出，他生怕一个不注意，老伴儿又走丢了。对于秦怀德来说，如今这个站在身后的老伴儿更像需要他时刻照顾的孩子，一刻也不能挪开视线。

　　终于走到客运站，秦怀德和老伴儿坐上了回家的公交，还是熟悉的68路车，途径20站，最快也得1个半小时到达南沙井村。从暖洋洋的春天到一波又一波寒潮抵达的严冬，秦怀德已经记不清这是今年第四次还是第五次陪老伴儿进城住院了。距离2019年到来还有39天，他只盼着剩下的日子能咬咬牙，挺过去……

　　12月7日，大雪，记者驱车八十公里来到了博山区南沙井村。山里下了一夜雪，进山的路比想象中还要难走，拐过一道道混杂着雪化泥水的土路，在两面红砖垒的墙间，一面生满铁锈又破旧不堪的暗红色铁门十分显眼——秦怀德家到了。

　　“穷，并不可怕

　　可怕的是，连人都没有了”

　　破旧的老木门窗抵挡不住室外零下九度的寒冷，一走进秦怀德的家，便感到寒气正一点一点逼入屋内，屋里的橱柜、桌子、床，每件家具都像与老两口同岁。四方的矮桌上摞着两个空碗，一个大口搪瓷碗里留着吃剩的半块咸菜疙瘩，旁边还搁着一包干瘪的油条。

　　“老百姓活的就是孩子，没了孩子，就什么都没了。”这句在老一辈间流传的话，秦怀德两口子真真实实地体会到了。

　　2013年国庆节，秦怀德的大儿子突发脑溢血去世，打破了这个贫苦家庭的平静，老两口花了很长时间才接受“白发人送黑发人”的现实。

　　“好不容易走过了一道坎，没想到更难的还在后边。”2016年3月，老两口无论如何都想不到，二儿子病了，而儿媳妇快要临盆，这个原本就贫苦的家庭瞬间再次崩溃。

　　为了挽救这个濒临绝境的家庭，村书记兼主任苏兆坤等人召集村里400多户一起捐款，“留在村里的都是些老年人，家家户户听说秦怀德家里的情况都出钱出力，外村打工的都有来捐款的。”村民秦克荣告诉记者，“当时村里传言秦怀德的二儿子生的是传染病，把人抬上车送医院时，第一个伸出手抬起病人的是当时的驻村第一书记田光波，田书记医院村里来回跑，不知跑了多少趟。”整个捐款持续了十余天，最后募集了近五万元。然而，好运并没有垂怜这个贫苦的家庭。清明节，秦怀德的小孙子出生仅四天，二儿子便因肝病去世。此时，据秦怀德大儿子去世还不到三年。

　　穷，并不可怕，可怕的是，连人都没了。连失两子，老两口的天塌了，生活的艰难不言而喻。二儿子去世后，“老伴儿吃不上，睡不着，胃病越来越严重，精神头儿都没了。”秦怀德低沉下头无奈地说，“活了大半辈子，末了什么都没了......活着还图个啥......”

　　心脏病、高血压、高血脂、走路不便……70岁的秦怀德和老伴儿身上落下的病加起来不下十种，常年与药罐子为伍，隔三差五还要跑个医院，“小病拿个药不怕，就怕有了大病住个院，真是叫天天不应。”

　　11月中旬，秦怀德的老伴儿因犯胃病住进了医院，他已记不清这是今年第几次住院了，屋漏偏逢连夜雨，秦怀德的心脏病又在这时犯了，老两口一起躺到了医院的病床上。“日子过得太难了。”秦怀德说。

　　然而，再难的日子，也总有希望存在。“如若不是她，我们老两口都躺在这医院，还真不知道该咋办了。”

　　好人簿里记满了好心人对秦怀德的帮助

　　从左至右：秦怀德 秦克荣 于绍祯

　　家里吃剩的咸菜疙瘩

　　一本好人簿

　　一封未寄出的感谢信

　　2018年3月，春分已至，天气渐渐回暖，秦怀德老两口的心，也一点一点暖起来。

　　这得从一个突然闯进老两口家中的城里闺女说起。

　　3月28日，博山区委老干部局派驻南沙井村帮扶人陈云云走进了秦怀德家里，令秦怀德没想到的是，”这么一个城里单位派来的领导”，竟然真的能不嫌脏不嫌累照顾他们老两口。

　　“一个月至少来个一两趟，来了就帮着干活，扫地、擦桌子啥都干，忙完了就坐那儿跟我们老两口拉呱。”秦怀德说，自打两个儿子去世，没想到能有人像亲闺女一样照顾他们。“我腿脚不方便，耳朵也有点聋，她就跑前跑后给我们老两口办了慢性病医保卡，介绍了不少能享受到的好政策。”

　　秦怀德拿过桌子上那本泛黄的小本本，“陈云云来我家走访，看到院子乱就给整理，进屋就扫地，我劝她休息她说不累......”“与于绍祯相识于花椒地......两个儿子去世后，经常感到活着没意义，是他劝导我们要想得开......”一句句、一页页记满了好心人对老两口的帮助。

　　“老秦每年就靠种花椒挣点收入，从来不舍得花钱，吃的最多的菜是咸菜疙瘩，还不舍得在村里买，每次都要去镇上买，因为能便宜一块钱，一买就是五六斤。”南沙井村老村主任于绍祯说着说着眼眶红了，秦怀德在山上种了400多棵花椒树，这些花椒树是老两口唯一的收入来源。因患有多年腿疾，秦怀德走平路也比正常人困难许多，上坡摘花椒必须拄着拐，走几步停下来喘几口，“400多棵花椒树，他一个人愣是摘了两个月。”于绍祯说。

　　在人生“三大悲”中，老年丧子是最难以承受的悲伤，更何况是接连丧子。对于秦怀德来说，进任驻村第一书记田光博、帮扶干部陈云云、老村主任于绍祯还有时不时接济帮助的村民门，不仅是在经济上救了老两口，更是在精神和心理上，给了他最暖心的慰藉。

　　在秦怀德的本子上，除了记录着帮助过他的人和事，还有一封未寄出的感谢信——感谢陈云云。他们老两口不知道该如何向这位并无血缘关系的“闺女”表达这份谢意……

　　【记者手记】

　　采访秦怀德的那天下着雪，车越往山里开，路越难走，气温也明显低了许多。采访秦怀德老人后，又采访了帮扶者陈云云，她不愿我们写她对于老人的关怀，她说的最多的话就是“大家看到这样的情况都会帮一把”、“只是做了应该做的”。尽管她不愿多表露自己帮扶的心态，但交谈间可以感受到对于秦怀德老两口她的关怀之心。

　　失独老人，这个词听上去并不是每个人都很熟悉，“白发人送黑发人”，接连丧子的痛苦也并非每个人都能体会。对于失独老人的照顾，经济援助很重要，但更重要的是精神上的支撑，精神上的慰藉与温暖往往才是支撑他们活下去的那束火把。失去，是每个人一生中都要经历的，老话常言“失去了才懂得珍惜”，但并非所有失去都留有机会让人学会珍惜，对于如今拥有的我们来说，无论亲情或者其他，唯有珍惜眼前，才能尽量不留遗憾。