连日来，炎炎烈日持续炙烤着泉城。7月19日，在中国铁路济南局集团有限公司济南机务段机车整备场，记者看到茂密的绿叶在高温的天气下，像是“中暑”似的，一片片无精打采的耷拉着。

机车整备场就像是汽车的4S店，每天要有33台普速列车牵引机车从远方回到这里，接受全方位的检查和保养，作业者们戏称自己是机车的“保姆”，隔离开关组职工张屹就是其中一员。

“一会儿，我要登上HXD3D型555号机车的车顶，对上面的设备进行检查和保养。”张屹一边做着开工前准备，一边介绍道。

机车在接受整备时，带有2万5千伏高压电的接触网处于无电状态，但为了安全起见，张屹还是要做好劳动防护工作——戴安全帽、扎安全带……

“这身行头你也得来一套，这是登车顶前的规定。”说着，张屹把一套一模一样的劳动防护用品递到记者面前。记者把它们拿在一起掂了掂，约有10多斤重。

扎上安全带，衣服被紧紧的捆绑在身上，跟戴上安全帽的感受一样，那就是捂得严严实实，没有任何透气性可言，穿上这身行头无异于穿上了盔甲。

通过门禁，记者跟随张屹刚登上机车车顶，瞬时感到闷热的空气包裹全身，仿佛置身于桑拿房，偶尔吹来的微风也裹挟着热气向人袭来，不到一分钟，豆大的汗珠很快从额头和后背渐渐渗了出来。

“机车在整备前都是放在露天地，只有需要整备时才放到大棚下，所以虽说我们在大棚下工作太阳晒不到，但大棚和车顶长时间受太阳暴晒，挥发出的热量形成了蒸烤的高温环境。”张屹指了指头上的大棚和脚下的车顶解释道。

记者用温度计测量了一下，大棚和车顶的温度分别是50和45摄氏度，环境温度40摄氏度，比大棚外温度高出5摄氏度。

还没开始工作，张屹已是大汗淋漓，工作服几乎全部湿透，就连安全带上都能看到汗水的痕迹。他从工具包里拿出游标卡尺，蹲下身子，把卡尺卡在受电弓弓条的中间点上，眼睛紧紧地盯着上面的刻度。“27毫米，符合要求。”他一边小声嘀咕着一边再次用卡尺测量了一遍，在确认无误后，他才开始下一个点的测量。

按照规定，测量一个弓条需要从中间和两边取三个测量点，每个点只需测量一遍，但是张屹却测量两遍。当记者问他为什么这样做时，张屹是这样解释的。“电力机车以及列车车厢空调用电都是通过车上的这两个受电弓从接触网传输过来的，一旦受电弓存在质量隐患，很可能会影响列车运行和空调使用，所以多检查一遍我心里更踏实。”

随后，张屹使用测力计对受电弓的升弓压力进行检测，同样也是比规定的次数多出一次。

“这一边头的受电弓检查完了，可以检查另一头了。”张屹用手指反复刮了刮脸上的汗水说道。

7分钟后，一切检查完毕，张屹提过来一个红色塑料桶。

“这里面是水和清洗液，我要把车顶上的绝缘子和避雷针擦拭干净。”说着，张屹戴上了蓝色的橡胶手套，把棉布浸泡在水中，捞起拧了几下，蹲下身子左右手配合开始擦拭。

为了避免破坏表面的光洁度，张屹的两条胳膊在无任何支撑点的情况下悬空摆动着，力道之轻柔，速度之均匀，就像给婴儿擦拭脸庞一般。此时，张屹脸上的汗水像断了线的珠子，一滴滴顺着脸颊不断滚落下来，当有的汗珠快要流进眼睛里时，他都会使劲的挤挤眼睛，用力甩一甩头。

“好了，车顶设备全部检查保养完毕。”张屹站起身来，摘下橡胶手套，把里面积攒的汗水倒进桶里，然后用拳头往酸痛的腰部使劲捶了几下。此时的他活脱脱像是刚从水里捞出来似的，浑身上下基本找不到一块干的地方，安全带紧贴衣服的部分都被汗水完全浸湿。记者看了一下手表，张屹工作用时22分钟。

“呦，‘蒸桑拿’去呀，注意安全。”在回班组的路上，张屹与一位即将登车顶作业的同事用玩笑的语气打着招呼。一进班组，他立刻把湿漉漉的工作服换了下来，并使劲拧干晾在一旁，在端起一大缸子凉白开牛饮之后，一边认真的填写检查记录，一边等待着下一台机车的到来。