吴家堡片区城中村改造安置房一期项目工地，21岁的张成美攀爬塔吊到驾驶室。 记者王汗冰 摄

　　在上塔吊工作前，水洛小龙为妻子李金曲戴上安全帽。 本版照片均由记者王汗冰 摄

　　女塔司高兰要到达驾驶室，需乘电梯升至26楼，然后徒手攀爬42米，中途休息4次。1997年出生的张成美只有1.5米高，却被塔吊把人生轨迹拉成向上、再向上……

　　阳光从三面透明的玻璃窗跑进来，无遮无挡。动辄身处百米以上高空，迎着刺眼阳光，“码放”着城市高度。所在位置，比任何高楼还要高。这是一群高空作业塔吊司机们的生活写真。

　　1“女王”在工地

　　塔顶上方寸斗室“高高在上”，看上去难以企及，更让女性望而却步。一般人对高空的恐惧，女塔司高兰却生而未有——第一次沿塔梯攀爬而上，到达塔顶之后，塔吊人生已经开启。

　　中建八局承建的吴家堡片区城中村改造安置房一期项目，有17座33层住宅楼均已封顶，塔吊架在每座楼一侧。这里，有个驾驶室属于司机高兰。她是这处工地坐得最高的女人——这部塔吊，比其他16部高出9米。

　　身着玫红色雪纺上衣，手戴两枚金戒指，左手腕一串手链，文眉，淡妆。45岁的她，人生经历颇为丰富：做过裁缝、当过危化品押送员、开过服装店，女塔司成为目前的职业。高兰笑称，人到四十，终于找到“最适合”的工作。家是江苏盐城剑湖县的高兰，在40岁时同别人合伙做生意卖羽绒服。那年冬天出奇暖和，她遭遇了一场生意失败，赔了20多万元。

　　失意中，她前往一位在建筑工地当信号工的女性同乡处。在工地待到第5天，好奇之下，她徒手爬上塔吊。恐高感竟一点儿没有。驾驶室里恰是个女师傅，被脚穿高跟鞋出现在面前的高兰吓一跳：“你怎么上来的?!”“我想学开塔吊!”“那看你和塔吊有没有缘分，现在不晕吧?”“不晕!”“看来你能吃这口饭。”

　　师傅同意教她。6天后，高兰学会了。高兰说“高高在上的感觉”特别好，“走在上工的路上，听到后面的男工友指着我说‘这个女的开塔吊，很厉害’，我就感觉很高傲。”

　　“没有公主的命，却有女王的心。”自嘲一句，然后说自己最适合开塔吊。

　　在脚下遍布钢筋混凝土、机器横陈、空气充斥着男性汗味的工地，无人将女人当公主。环境让她们自我修炼，变身“女汉子”，甚至成了“女王”。

　　在吴家堡的工地上空，视野开阔，高兰能看见小清河、黄河，能看到奔跑的高铁，能看到济南国际医学科学中心的框架，她很满足。

　　2 改变人生的轨迹

　　更多女性，逐渐进入塔吊三面透明的驾驶室。当她们靠两只手柄操控庞大机身灵巧摆动，让一吨吨货物起起落落时，难有闲暇回顾自己与机器接触的过往。但塔吊改变了不少女性的人生轨迹。

　　同样在这处工地，1997年出生的张成美是另一位女塔司。个头1.5米左右，梳马尾辫。跟着丈夫走出贵州省毕节市大山深处，张成美第一次见到竖直高耸的机械，第一次知道“塔吊”这个名字。她感谢能学到这门手艺，让自己赚钱相对轻松。

　　2017年6月30日，张成美通过技能考试，拿到建筑施工特种作业操作资格证书。在此之前，她对这项操作已相当熟练。“那么高，感觉跟自己很遥远。”很是偶然，张成美获得一次接触的机会。两年前，在山西的一处建筑工地，一部20多米高塔吊暂时闲置。“身无所长，感觉低人一等。一技在身，打工也能轻松。”机会摆在面前，她咬着牙，沿着塔梯爬上去，尝试学习一手技能。如果这一次学不会，她将再次返回大山。

　　张成美没有高兰那样“登塔就能适应”的幸运，初次上塔，她有些害怕。停顿之后，恐惧感莫名其妙消失。8天后，塔吊在她座下开始灵巧运行。

　　那天晚上，她很兴奋，感觉征服了钢铁怪兽，也克服了内心恐惧。更重要的是，未来的打工之路，有了技术含量。此前，她在其他城市建筑工地工作，盖过别墅、盖过厂房，有诸多遭遇：夏天，塔吊驾驶室铁皮炙热，她要带着特大号水瓶上去。冬天，高处不胜寒。经历一天的劳累，当以为马上就能下班时，材料堆好了，对讲机又开始吼了……

　　对比过去，张成美感觉在济南这处工地“工作起来很舒心”。这里每部塔吊上都装有空调。8小时工作，偶尔加班，也不会太长。

　　坐在百米高空之上，偶有闲暇，她会刷刷手机，聊聊微信。对讲机里一个信号传来，手中又忙活起来。

　　3 塔吊“小夫妻”

　　彝族人水洛小龙和李金曲，是对塔吊司机“夫妻档”，工作在中建五局承建的长清湖项目。工地西侧，便是济南首条轻轨R1线的创新谷站台。

　　两人的老家是四川省乐山市马边彝族自治县。水洛小龙1993年出生，妻子李金曲比他小5岁。婚前，小龙从大山中走出，干了一年隧道爆破工。脏、累且感觉不安全，让他有些厌倦。后来他迷上塔吊司机这一行：看上去在高塔之上，轻轻松松，不用使多大劲，工资还不低。于是，他到一处塔吊学习。“自我感觉差不多了，就自我出徒，回家娶媳妇。”完婚后，偕新娘外出，找个工地开塔吊。

　　“上机吊了第一吊，就被撵了下来。”小龙讪讪。这被看做“人生和职业中的一处败笔”。痛定思痛后，小龙拜已从业3年的妹夫为师。4天后，小龙终于可以独当一面。

　　这对夫妻，是典型的塔司夫妻档组合：丈夫当塔司，妻子干信号工。受丈夫影响，妻子学着开，也转成塔司。李金曲在这处工地驾驶的塔吊已升至37米。小龙则是整个工地塔吊司机中最忙的人。他作为流动替补，随时代替其他需要吃饭或休息的塔吊司机。

　　工地有9部塔吊，12名司机。尽管女塔司数量正在增加，但对于已从业6年的长清湖项目安全总监栗康说，自己只见过两名。

　　小龙的家庭，正逐渐成为“塔司之家”：他自己、妻子李金曲、大妹水洛小明、小妹水洛小花及妹夫，一家有5个塔吊司机，3个女塔司。

　　从小龙开始，这个200多户的村子，走出100多个年轻塔吊司机，占全村年轻人总数近一半。小龙将这种“职业传染”现象称为“有样学样”。

　　清晨上塔机时，天刚刚亮，小龙可以看到日出。但他会瞥一眼，然后投入一天繁忙而紧凑的工作中。

　　李金曲最近玩一款名为“快手”的手机APP，用以打发无聊时间。她说，快手之上，必有同行，能刷到熟悉的“姐妹”。

　　4 将云雾踩在脚下

　　在经十东路南侧，一座建筑在向上爬升，即将迎来封顶，高度将达到339米。它的抬升，让这座城市的第一高度，悄然刷新。此处是汉峪金谷主楼，从远处遥望，主筒之上的两座塔吊，犹如高楼的两支天线，也似触角，向两侧斜伸。这两座塔吊，不同于寻常的平臂式塔吊，其名字是动臂式塔吊。

　　项目动力部部长刘宗敬进行科普：借助摩天大楼的主筒或电梯井，动臂式塔吊可爬升更高。此类塔吊，超高层建筑常用，承载量更重，在未来的济南将更多出现。

　　28岁的杜延庆，是动臂式塔吊的司机。2017年1月8日，动臂式塔吊入井。他来到这处工地，参与这座楼长高的吊装。

　　如今，每天早晨5点半，他要准时进入一楼。花20分钟换乘两部电梯，到达大楼的65层，再攀爬10分钟楼梯，到达驾驶室内，检查、启动、预热塔吊，6点准时开始一天的工作。

　　杜延庆有4年驾龄，一年半前，他驾驶的是高兰、张成美、水洛小龙和李金曲一样的平吊。这一次，让他有机会，挑战更大的机械，挑战更高的高度。杜延庆的一天，忙碌而有序。两年，他们完成700多万吨的吊装任务。

　　这样的塔吊具备智能，驾驶人员充满技巧。杜延庆可以看到远处车水马龙，但看不到楼下。驾驶室内眼前的数字屏幕，清晰地显示吊钩距离地面距离，地面信号工是他的眼睛。

　　杜延庆适应这样的高度。他说“真的将云雾踩在脚下”：他手机里，有几个脚底一片云海的视频。在寻常人难以到达的高度作业，看飞鸟，看日出，看经十路的车水马龙。

　　他说，一次一架直升机从高楼旁飞过，他和飞行员彼此对视，然后相互一笑。又一次，夜里看到经十路绵延几公里尾灯。“换个角度看城市堵车，也很美。”

　　5 高空中的牵挂

　　“不要问我的吊臂有多长，我要是站在银河边上，定能把牛郎与织女，吊在一起会鸳鸯，但我不能把心上人，吊在我的身旁。”——这是属于塔吊司机的牵挂。日常里，塔司们借助电话和视频，将牵挂一次次倾诉……

　　女塔司高兰的丈夫和儿子，在上海做油漆工。平时挂念着儿子，高兰会跟他视频，和丈夫之间，电话或视频次数则少一些，老夫老妻，没有你侬我侬。

　　今年3月，结束春节团聚后，高兰刚回到济南。一天，突然接到儿子来电“恭喜你，要升级成婆婆了”。高兰放下手中的工作，飞奔回家，为24岁的儿子完婚。

　　几年前，高兰夫妇已给儿子在县城置办一套130平方米的婚房。儿子结婚，一桩心头事从高兰心里放下，塔吊开起来也越来越舒心。

　　彝族塔司“夫妻”水洛小龙和李金曲，育有一儿一女。儿子3岁、女儿未满1岁，都在四川老家。李金曲对儿女的思念更多些，但要强忍着减少视频频率，“开多了，反而更想。孩子一哭，心静不下来。”

　　网购是给儿女们最好的补偿手段。就在前几天，网购了三四套衣服和一包玩具。只不过，这两包快递，还不能直接送到大山深处的家门口。需家里人花10块钱乘车，到快递接收点取回。

　　水洛小龙说，想安安全全地多赚钱，回家再给儿子盖一套房子。小夫妻有一个梦想，趁着年轻，攒一些钱，等干不动了，就回家开个餐饮小店，陪着儿女过点不求大富大贵的小日子。

　　上机前，两人的一句“注意点”，已司空见惯。

　　所处位置，比“济南第一高”还要高的塔司杜延庆，也有一对儿女，放在泰安老家。他自豪于参与这座高楼的建设。曾对女儿说过“爸爸在开塔吊，建一座山东最高的楼”。这句话，成为上幼儿园的女儿向小伙伴们“炫耀”的谈资。

　　“我和弟兄们搭档，吊太阳，吊月亮。吊着我们的楼，一层一层往上长。”这是塔司们诗意化的总结。