不知旧，焉知新。24岁以前，祖籍浙江湖州市吴兴县竹墩村的沈尹默，一直生活在陕西。1883年，他出生在陕西兴安府的汉阴厅。沈家的“家学渊源”在新旧交替时代，成为悠远的历史余响。据沈尹默在1957年4月所书《自述》中回忆：“曾祖父玉池公是前清副贡生，终身清苦，课徒为生。冬夏一床席，无钱置书，常手抄经籍，授子侄辈诵习。幼年犹得见其所写小楷尔雅。”

　　沈家与清末的变革共同起浮。1867年，沈尹默的祖父沈际清随左宗棠到陕西，随后安家于此，曾任汉中府属之定远厅同知。沈际清是前清解元潘世恩、何凌汉的门生。他诗思敏捷，酒酣辄手不停挥，顷刻成章，书法颜、董，有求之者必应，毫不吝惜。

　　沈尹默的父亲沈祖颐历任安康县知县，汉阴砖坪、定远等厅抚民同知。清朝实行亲属回避制度，沈尹默祖辈为官定远厅（今陕西省镇巴县），而把家眷安置在汉阴。当沈尹默的父亲在外地为官，缓催科，慎刑狱，奉公廉洁，铮铮有声时，汉阴的家中却甚为清贫。

　　在陕南的青山绿水间，一条条堰渠，一方方梯田，一个个炕炕馍，一碗碗烩面片，一盆盆白火石汆汤，构成了沈尹默年少的记忆。

　　烟火之外是书香。“我五岁上学，发蒙的李老师是一位年过七十的不第秀才，他却爱好诗歌，时常喜欢念几遍千家诗中的名句，如‘将谓偷闲学少年’之类给我们听。”沈尹默曾回忆道，“后来另请了一位湖南宁乡吴老夫子。这位老夫子自己虽然不作诗，但教我们读古诗源、蘅塘退士所选的唐诗三百首，我觉得很好。”

　　沈尹默自小记忆力不强。十四岁那年，因背不过书，他急出了病，在家中休养，颇感轻松自在。于是乎，他一连读了几遍《红楼梦》，又看了一些唐诗宋词，尤喜读白居易的作品。这样，就引起了他对诗歌浓厚的兴趣。后来，觉得袁子才不十分高明，就搁置不观。《红楼梦》却一直是他当时处世接物的指导。

　　“我十五岁时，已略知书字，因命我将祖父题壁诗钩摹一通藏之。父亲亦喜吟咏，但矜慎不苟作，书字参合欧、赵，中年喜北碑，为人书字，稍不称意，必改为之。公余时读两汉书，尤爱范史。我幼年在家塾读书，父亲虽忙于公事，但于无形中受到熏育。”沈尹默曾如是回忆。

　　“定远原是僻邑，而官廨后园依城为墙，内有池亭花木。登高远望，则山野在目，河流湍急有声，境实静寂。每当课余，即往游览，徘徊不能去。春秋佳日，别无朋好可与往还，只同兄弟姊妹聚集，学作韵语，篇成呈请父亲，为评定甲乙。”在沈尹默的记忆中，陕南山水青翠，不输江南。

　　与江浙的已开风气之先相比，沈家兄妹虽远离烽火外患的侵扰，但也面临“无良师请益，缺朋好往返”的不利。“新旧学问，皆无根底，只以自己兴趣所在是诗词与书法，因而不断暗中摸索。偶遇有人谈诗论字，即从旁注意听取，归而参之旧说，加以思考，信合于理，然后敢从其言，至今学习，犹循着这一途径。”

　　好在沈尹默的父亲沈祖颐，深解三子三女的爱好，因材施教。长子士远，学批公文，以承父业；次子尹默独爱诗词书法；三子兼士则攻文字学。

　　沈家兄妹众多，相处融洽。他们在汉阴读书习字，赋诗作文。课余之时，或登文峰塔远眺百里山川，或访庙宇碑楼寄情于山水。每当春秋佳日，兄弟姊妹，或翻凤凰山过汉江，前往定远同游，或越秦岭沿子午古道至西安造访师友。沈尹默先生晚年弟子戴自中先生介绍，“三沈”之姊沈星联少时与弟妹联吟的诗句“烹茶双鬓湿，攀竹一襟风”等也曾获其父好评，沈尹默晚年还曾提起。

　　1903年，沈祖颐以积劳逝于任所，身后萧然。沈尹默的母亲彭佩芳毅然将家迁往西安，一家人挤在一间小屋里，日以菜羹和杂粮为食，犹以儿辈学业为念。之后，母亲让沈尹默和三弟沈兼士游学日本，让老大沈士远到江浙一带，鬻文课读，资助家庭。愈是旧环境，愈能孕育新精神。沈尹默到老也未改浓厚的陕南乡音，对青少年的经历更是感慨：“山居生活，印象至深，几乎规定了我一生的性格。”