（文字/于泓 摄影/孙志文）

　　“别说病人，就是医生要来我们这，心里都咯噔一下。”董维浩是青岛市第三人民医院重症医学科的副主任，在介绍自己的工作时，他的这句话让记者印象深刻。

　　医院大家并不陌生，但是对于重症监护室，却知之甚少。与其他科室相比，“ICU”往往伴随着坏消息，而重症监护室里的医护人员，就是要尽自己最大的努力把“坏消息”变成“好消息”。虽然青岛第三人民医院的重症医学科成立不过4年时间，但这支队伍还是在不断创造好消息，甚至H7N9禽流感病例都从这里康复出院。

　　“别说病人，同事都不愿意见我们”

　　三医重症医学科医护人员的工作服都是“粉色”系，无论是20岁的小姑娘，还是董维浩这样的70后老大哥，一律走粉嫩路线。董医生说，颜色是医护人员们自己挑的，鲜艳的颜色穿在身上能鼓舞士气，对患者来说，暖色看着也舒服。

　　如果你对医疗系统有所了解，就应该知道，重症监护室是医院里最辛苦的科室之一，不仅工作强度高，而且精神压力大，抛开责任不谈，如果仅从职业的角度来说，来重症监护室工作，对医生来说并不轻松。

　　“有点临危受命的意思，但更多的是责无旁贷。”董医生告诉记者，在三医重症医学科筹备之初，其定位就是侧重呼吸方面的治疗，而作为呼吸科医生，作为医院的年轻力量，医生的责任感让董维浩毅然决然地选择了这里。

　　在重症监护室工作是一种什么样的体验？感觉全医院的人都跟你不亲了！董医生虽然是开玩笑，但也说出了重症监护的工作特点。因为科室封闭隔离，整个重症监护室的工作人员跟其他科室基本上没了互动，而一旦有科室跟ICU发生了交集，那就意味着“生命危险”，所以无论是重症监护还是其他科室，只要接到彼此的电话，内心总是说不上的紧张。

　　“虽然累，但有些东西其他科室给不了”

　　除了与世隔绝，重症监护室的另一个特点就是工作强度大。跟修车不一样，机器坏了，哪天修都一样，但身体出了问题，尤其是需要特殊监护的情况，任何医护人员的懈怠都有可能酿成悲剧。

　　“理论上来说，白班早晨8点上班，下午5点可以下班，但不光是我，全科室的人几乎没有正点下过班。”董医生告诉记者，白班的同事基本上要忙到晚上7、8点才能交班，人命关天，这个道理大家都懂。

　　聊天中，董医生给记者讲了个故事。那年三医重症医学科刚刚成立不久，就遇上了一个特别棘手的病号，一个3岁小女孩从5楼坠下，颅骨多处受伤。送到医院的时候，孩子妈妈当场就给医生跪下了，求医生救救孩子。但参与救治的医生心里都明白，这个孩子能不能抢救回来，谁心里都没底。

　　“我也是当父亲的，看见这个孩子的时候，真跟看着我闺女一样。”董医生说，那个女孩的年纪跟自己的闺女差不多，平时工作忙，孩子一直是他心中最柔软的那一块，看着躺在病床上的孩子，想想重症监护室外的家长，怎么可能不拼命？

　　经过医护人员几天的努力，孩子终于转危为安。如今，孩子恢复得很好，也上小学了，董医生说，他讲这个故事是想告诉记者，这份工作确实累，但有些成就感，只有在最接近死亡的地方才能找得到。

　　打败了H7N9的护士团队

　　“非典那年我刚上高中，当时真没有想到，有一天我会像电视里的护士一样，跟死神擦肩而过。”

　　汪韶平是青岛三医重症医学科的一名护士，去年一例H7N9禽流感患者在青岛确诊，她和其他护士一起，参与了对这位感染患者的救治。

　　“我倒是不怕，但我没敢告诉家里人。”汪韶平告诉记者，2017年4月，科室收治了一名H7N9禽流感的病人，作为一种新型病毒，病死率很高，且传染性未知，对于医护人员来说，即便是穿上全套的防护装备，也不排除有感染的风险。

　　“大家都有这个觉悟，选择了护士，就意味着你有一天会面对这些。”汪韶平说，最终由她和另外三位护士组成了特殊护理团队，她和同事轮流进入隔离病房护理病人。“每当穿上隔离服、戴上无菌手套，就会有一种上战场的感觉。”

　　经过一个多月精心救治、护理，H7N9患者健康出院，汪韶平所在的重症医学科医护团队，成了打败死神的英雄！

　　“我这辈子离不开临床了”

　　三医的重症医学科团队可以说是一支非常年轻的队伍，像董维浩这样的70后都算是老大哥，医护人员大多是以80、90后为主的年轻人，80后李晓静作为护士长，就是这群年轻人的主心骨。

　　“大爷您坚持下，马上就好了。”记者见到李晓静时，她正在给重症监护室里的一位老人清理伤口，她一边安抚老人，一边小心翼翼地清洗着脓疮。隔着老远瞥见整个处理的过程，让记者不禁对护士的忍耐力肃然起敬。

　　“家属能做的我们都能做，家属做不到的我们也能做。”李晓静说，因为重症监护室不对家属开放，所以病人的日常护理也落在了护士们的身上，清理大小便、吸痰、换被单……一切护理工作都靠护士来完成。

　　“有些家属不相信我们，要不是规定不允许，真想让她们进来看看。”李晓静告诉记者，很多家属不放心把病人交给护士，总是担心这些小年轻照顾不好病人，其实是多虑了，正是因为家属不在病人身边，医护人员更要全心全意地照顾好病人。

　　“我们都是带着味道吃饭的。”李晓静说，重症医学科的护士都要经历各种“味道”的洗礼，有时午饭时间，刚好赶上老人排便，护士必须先帮助老人清理干净，再继续吃饭。“之前大家对这些味道有排斥，时间久了也就习以为常。”

　　“忙到没时间谈恋爱！”1996年出生的邵志悦是科室里刚刚入职一年多的小护士。与之前上学相比，工作之后她休息的时候只想在家好好睡上一觉。因为每周休息的时间不固定，所以跟好朋友聚会的时间也越来越少。

　　“虽然辛苦，但我这辈子离不开临床了。”李晓静说，尽管姐妹们平时经常会吐槽工作的辛苦，但谁都舍不得这份工作。“但就像董医生说的一样，有些成就感，只有在最接近死亡的地方才能找得到。”

青岛市第三人民医院重症监护室内，董维浩正在进行例行巡查。

重症监护室是医院里最辛苦的科室之一，不仅工作强度高，而且精神压力大。

喂饭、清理大小便、吸痰、换被单……一切护理工作都靠护士来完成。

汪韶平是一名护士，去年一例H7N9禽流感患者在青岛确诊，她和其他护士一起，参与了对这位感染患者的救治。

“虽然辛苦，但我这辈子离不开临床了。”护士长李晓静说，尽管平时也会吐槽工作的辛苦，但谁都舍不得这份工作。

午饭时间，重症医学科就在科室的一个房间内吃饭。大家吃的是一荤两素的盒饭，还有好心的病人家属送来的咸菜。

有些成就感，只有在最接近死亡的地方才能找得到。——董维浩