“天将明未明时，大家起来后在月台上团坐，疏星残月，悠悬空际，山河大地，皆在静默，惟间闻更鸡喔喔作啼，此情此景，最易令人兴起，特别的感觉心地清明、兴奋、静寂，觉得世人都在睡梦中，我独清醒，若益感到自身责任之重大。在我们团坐时，都静默着，一点声音皆无，静默真是如何有意思啊！”

　　上世纪三十年代，在邹平奔波于乡村建设期间，梁漱溟每天黎明行之最勤的便是这“朝话”。学生们片刻冥想后，由老师发表一番鼓舞人心的话，提供进一步反省的教材。内容多是有感而发，或从学生、教师身上出发，或有感于时事。有时一个话题一气呵成，有时零零碎碎地讲，几年下来，有数百次之多。

　　梁漱溟希望通过这种“三省其身”的方式，让学生心中燃起道德感化的热情，认识到乡村工作的深刻意义，而他关于乡建理论的萌芽随之破土而出，不断蔓延伸展。

　　“他的生活很简单朴素，每天起得很早。夏天五时，冬天六时，晚十时左右就寝。住室除桌椅外，别无长物，有‘家徒四壁’之感。他的书籍也不放在私室，统统放在公用的图书馆中。”研究院研究部主任唐现之如此回忆梁漱溟在邹平的生活。

　　一生不留发的梁漱溟，每日茹素，三两个烧饼，一碗稀饭，佐以几片大头菜即可解决他的“民生问题”。“这种情况并不偶然，往往经年如此。每日黎明即起，寒暑如一，生活简约一如持戒律之僧人。”梁漱溟的学生胡应汉如此回忆道。

　　静水流深，其志不在温饱。“我来做乡村运动，在现在的世界，在现在的中国，也是同和尚出家一样。我同样是被大的问题所牵动，所激发。离开朋友，抛弃亲属，像和尚到庙里去般到此地来。因此事太大，整个地占据了我的生命，我一切都无有了，只有这件事。”梁漱溟早早地沉住了出家精神做乡村工作的心。

　　动静之间，乡村建设的大网也散播开来。“1935年，以菏泽为中心，划济宁等13个县为实验区。经过研究院各部及所属乡村师范、乡村人员服务训练处各部门培养、训练的学生累计3000多人。”据邹平文史研究专家郭蒸晨介绍，截至1937年，山东107个县中有70多个被指定为乡村建设实验区。

　　只可惜，与乡村建设一起迅猛发展的，还有虎视眈眈的侵华日军。1937年10月13日，战火烧至黄河北岸。次日清晨，梁漱溟匆匆赶到济南，在千佛山上找到韩复榘，苦劝五小时，愿他守住黄河防线，可惜未被理睬。16日，他带领乡村建设研究院工作人员撤离邹平，苦心建设经营七年的邹平乡村，危如累卵。

　　在淡入又淡出于乡村建设之后，梁漱溟继续延展着他的出家精神，有不舍众生，有舍生取义为农夫直言，还有“士可杀不可辱”。1988年6月23日，梁漱溟溘然长逝。人生轨迹轮回，绕了一圈后，又回到邹平。