今天是赶集的日子，老人早早起床，老伴送他离开。

年纪大了以往路途不用去休息，现在5公里路需要休息10次。

汗水湿透了衣襟，老人早早脱掉了外套。

在青山的映衬，朝阳下的老人，推着他的平板车。

　　手推平板车，每日步行至少10公里，不是赶集，就是干农活。一提起老人，乡亲们的印象是：嗓门大、身体棒、心地善良。

　　老人名叫赵业湖，今年87岁，家住山东省枣庄市滕州市界河镇。12岁时父亲去世，母亲艰苦拉扯兄妹四人长大。成长在艰辛动荡的战争年代，所以老人容易满足，更觉得如今的生活很幸福。老人有三个儿子一个女儿，儿女们平日都很孝顺，前些年流行脚蹬三轮车的时候，儿女们想给他买辆骑，他固执地拒绝：“我才不要，骑不好容易翻车。”老人钟爱平板车，把它当成了伙伴。

　　4月30日是界河集，这里的集市时间五天一个循环，没要紧的农活去忙，加上当日的集市路途不太遥远，老人就会推着平板车，拉着货物去赶集。集市距离老人家大约5公里，为了早点能赶到，老人早早地起床，6点左右，老伴站在门口，目送他离开。前些年，5公里的路途基本不需要休息，现在年纪大了路途需要休息10次，但每次都只休息一分钟左右。

　　7点10分左右，到了经常摆摊的地点，大多数商贩还没到，老人把自己要卖的东西拿下车，剩下的只是静静等待。老人卖东西从不缺斤少两，质量还有保证，虽然没上过一天学，但算数很快、很准。偶尔过来几个不在一个村子上的老友，找他聊天。在习惯性挪了三个摊位，卖了九十元的货物，其实也就赚十几元钱，老人开心地说：“不管卖出多少，出来走走，活动活动，就不孬了。”

　　今天，老人得提前回家，因为还有点农活要去做。说是下午1点回去，记者一看老人也没有手机，没有手表，便说：“你怎么知道几点的？”老人回答

　　道：“憨了吧，问旁边的人啊，他们都有手机。”心里想着回家要去干农活，老人的步伐很快，口渴时路过村子，会问村民借几口水喝。其实，儿女们早就买了便携式保温水壶给他，但他不用，说：“不舍得拿，年龄大了，有时候会忘事，怕丢了。”下午3点左右，老伴依旧像往常那样，在门口等他。老伴早早给他洗了几颗西红柿，包好了饺子，等他回来后，一起卸了车上没卖完的货物，立马下上饺子，饺子熟之前老人洗把脸，拿了几颗西红柿啃起来。水饺上桌了，老人笑着对老伴说：“今天的水饺有点咸，像咸菜。”

　　这次同样是从集市早早回来，老人要去修修地头小水渠，平时灌溉农田，水的冲刷会使泥土冲出一个坑，老人活了一点水泥，去把水渠整修“硬化”一番，路边的行人看到都会投来好奇的眼光。修整完水渠，老人锄田里的草，田边的还可以用锄头锄掉，里面的由于庄稼太茂密，只能把整个身子探进去用手拔。

　　这是87岁耄耋老人平淡而又朴实的一天。时间的车轮在前行，老人的平板车的也在前行，只是老人的车轮纹路渐渐被磨平。（廖键/视觉中国）