文|张机

　　农历腊月是一年之中最冷的月份，腊月初八又称之为“腊八节”。

　　老济南人的习俗这天必做两件事：喝腊八粥，泡腊八蒜。

　　喝上一碗黏黏糊糊，用五谷杂粮熬成的米粥，隆冬时节浑身热乎乎的，养心又暖胃，既应了典故，又滋养了身心，真是件美事。

　　有关腊八粥的历史典故很多，有说是佛教传承下来的，也有说与印度古老文化相关。

　　我却愿意信服与中华美德紧密相连的一则典故：

　　相传早间，一家老农夫妇膝下有两个儿子，他们含辛茹苦勤劳耕作把儿子养育成人，积劳成疾临终前语重心长地告诫两个儿子，要恪守继承勤劳致富的家道……

　　岂料俩儿子置若罔闻，游手好闲坐吃山空。

　　某年寒冬腊月，兄弟俩实在饥寒交迫，翻箱倒柜从父母的粮仓里清扫出散落在地的零碎五谷杂粮，又从院落里的枣树上摘下几颗干枯的瘪枣，混在一起下锅煮粥来充饥。

　　由此他们悟出了父母辛勤一生持家致富的道理，后悔莫及改邪归正，不辞辛劳耕作，家境逐渐富庶，各自结婚成家立业，代代相传敬老美德。

　　如今每逢腊八喝粥寄托着祭祀先人，家庭团聚，期盼五谷丰登的美好寓意。

　　泡腊八蒜，是地道的济南习俗。

　　虽说泡蒜并非难事，只需要醋、大蒜、容器三样东西。

　　说说容易做起来难。

　　尤其要想泡出口味纯正像样的腊八蒜来，有些门道。首先选醋有窍门，市场上有老陈醋、熏醋、米醋、香醋、白醋和果汁醋等名目繁多的醋。

　　陈醋以高粱为主要原料陈酿而成，其特点是色泽黑紫，味道醇厚。

　　而以糯米为原料酿造出来的米醋，香而微甜，酸而不涩诱人。

　　尤其质量上乘的米醋，要用优质的大米为原料酿造，其色泽透明，既有醋的清香也带出发酵中产生的淡甜味。

　　所以在泡腊八蒜时最好用那种橙黄色，颜色清淡，口感酸爽的优质米醋。

　　用它泡出来的蒜，颜色会是湛清碧绿，看着透亮，吃起来甘甜，爽利。

　　大蒜是主角儿，泡腊八蒜最好的蒜就是咱山东的紫皮蒜。

　　这种蒜尽管个头比白皮蒜小，可它的蒜瓣儿长得“瓷实”。

　　用这种蒜泡出来的腊八蒜就像一颗颗碧绿的翡翠。

　　使得原本辣舌头根子的大蒜变得甜丝丝的，吃到嘴里嘎嘣嘎嘣脆，既解腻又爽口。

　　而那浸泡过大蒜的腊八醋又融合了浓郁的蒜香，使纯粹的醋液也酸中带微辣，二者都发生了变化，成了你中有我，我中有你，蒜辣醋香融在一起，细细品味妙不可言。

　　盛泡蒜的器皿没有过多的讲究，陶瓷坛子，瓶瓶罐罐都行。

　　需注意的是一定要提前洗刷干净，晾干。

　　如果玻璃瓶是金属盖，就得稍加注意，因为醋有腐蚀性，能使金属生锈，如果锈斑落入瓶里会影响味道。

　　为避免此事的发生，可在瓶口处用一层食品袋的薄膜隔离，最后再盖金属盖子，整个泡蒜程序就圆满收官。

　　然后你就可以静观瓶内白色蒜瓣的变化：

　　开始蒜瓣漂浮在醋液的上部，渐渐膨大后，白色的蒜瓣颜色有了微变……

　　待瓶内的蒜瓣颜色几乎都变绿了，像一颗颗碧绿的翡翠碧玉，原本普通的蒜就变成了奇珍异宝。

　　我很好奇地探究过腊八蒜的来由，听到的却是口口相传的民间传奇故事。

　　腊八蒜的谐音是“腊八算”，意思是年末岁初该算算账了。

　　俗话说得好：“过了腊八就是年”。

　　每到腊八这天，经商的人就该“拢账”盘算一年来的盈亏，把该收回来的外欠债及时收回来。

　　碍于情面和交情，催欠账时不便大声吆喝，既给欠账人留足面子，又给予对方足够的提醒，不知哪位精明的商人泡了一罐腊八蒜亲自送去。

　　高明之处在于醋的谐音是“促”，蒜的谐音是“算”，用心良苦起到不显山不露水的催账暗示。

　　对于这些代代相传的演绎，是否真实可靠如今早已无关紧要，腊八蒜以独特的味道进入百姓家成为民俗，摆上了大年三十的除夕团圆饭桌上，醋蒜(促算)的寓意早已消失殆尽，成为自家泡着吃的美味了。

　　本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。