杨金月展示遗体(角膜)捐献证书

　　2017年12月26日，在20岁生日这天，济阳县的杨金月签下了一份协议——志愿在去世后将角膜无偿捐献给医学事业。这个自出生起便患有脑瘫、从没站起来过的女孩，用这样的方式给自己准备了一份特别的生日礼物。“从来都是我麻烦别人，这次换我帮他们。”

　　20年的岁月，不论是求医还是上学，杨金月的生活似乎永远都困在轮椅上的方寸之间，她喜欢听弟弟讲学校里发生的事，就好像自己也经历过一样。看着渐渐老去的父母，杨金月盼着自己的身体能“争气些”。“这样爸妈就不会那么累，我也能去外面看一看。”

　　1“钱没了，可病借钱也得治啊”

　　19日一大早，济阳县第二实验中学的操场上，学生们正在跑操。操场北侧的男生公寓内，宿管员杨秀芳趁着学生出操的时间在洗手池边飞快洗了个头。“赶紧收拾收拾，还有一堆事呢。”杨秀芳是杨金月的母亲，送走上课的学生意味着一天忙碌的开始，不止要做饭洗衣操持家务，女儿更是几乎一刻也离不开她。

　　杨秀芳忙活时，杨金月就坐在一楼走廊尽头的屋里，这间十几平方米的学生宿舍是学校帮忙安排的，平时一家人都住这里。“我爸是学校老师，教初三英语。”她说话声音不大，笑起来眼睛会弯成月牙，看上去和其他腼腆文静的女孩一般无二。只是身下坐的轮椅、有些蜷缩的双腿和略显无力的双手，又在提醒着她的不一样。

　　“不一样”其实在杨金月四五个月时就发现了，“都快半岁了，她还是爬不能爬坐不能坐，头也立不住。”杨金月的父亲杨吉华回忆，那时家人只觉得女儿是学步慢说话晚，直到杨金月两三岁时还不见好转，才相信她是“得了病”。“带她去济南市区的大医院，大夫说是脑瘫。”自此，夫妇俩抱着杨金月跑遍了大小医院。“有人说哪家医院好就去，结果是医托，钱全骗走了。”那年的杨吉华月薪不过300块，被骗走的6000块是全家几年的积蓄，“钱没了，可病借钱也得治啊。”

　　2“我不喜欢在屋里，想出去看看”

　　杨金月一头齐耳短发，刘海用一枚黑色发卡固定在耳边，谈话间，她总是时不时用手摸向额头，像是整理碎发，可摸到发卡后又会放下来。“她前两天刚剪了头发，之前留了3年多，都到腰那里了。”似是看出她的异样，杨秀芳解释道。

　　听到母亲的话，女孩有些着急地辩解说自己就是想换个发型，可当问是短发好看还是长发好看时，她愣了一下，“短发好看。”她声音有些闷闷的。20岁的女孩正是爱美的年纪，杨秀芳知道女儿没说实话，她介绍，女儿只是“想让我大冬天帮她洗头时轻快点”。

　　“我闺女一直这么懂事。”由于无法站立，杨金月连上厕所都需要别人怀抱搀扶，随着年龄渐长，眼见女儿的体重快赶上自己，杨秀芳抱起她来也越发吃力。“慢慢发现她上厕所的次数少了，我还奇怪，后来才注意到她几乎不怎么喝水。”杨秀芳心疼地说。

　　瘫坐在轮椅里，杨金月的生活似乎永远困在这方寸之间。天气好时，她会让母亲推着她到公寓大厅里，透过玻璃大门看着那些在操场上奔跑的弟弟妹妹，心情也会明亮起来。“我不喜欢在屋里，想出去看看。”孩提时，杨金月坐在父亲的怀里爬过山、游过湖，“后来大了，抱不动我了，就出不去了。”

　　前两年，学校曾组织教职工和家属近郊踏青，那时是春天，听说郊游的地方梨花盛开，美极了。“很想去，本来都说去的，还是想着轮椅啥的不方便，没去成。”那次踏青，可能是长大后的杨金月距离外面世界最近的一次。

　　3“弟弟他就像是另一个‘我’”

　　“咚咚咚咚……”时间临近中午，杨秀芳把墙角立着的案板摆在柜子上，站在门后切起藕来。“她弟弟该放学了，得赶紧做饭。”杨秀芳口中的“弟弟”是夫妻俩的小儿子杨宏恩，担心两人年老后女儿无人照顾，夫妻俩要了二胎。这个比杨金月小11岁的弟弟，像一束光一样，照亮了她的生活。

　　小小的屋里，3张大床已显得很拥挤，床边的衣橱、杂物柜、小矮桌更是让人转个身都难，这狭小的空间，却成了姐弟俩最佳的“游乐场”。每天一放学，小宏恩最爱干的事就是跑到姐姐这挠她痒痒，等杨金月佯作生气要抬手打人时，他又会一个轱辘滚到最里面的床上躲起来，跟姐姐玩起捉迷藏。

　　“他学习很好，就是还贪玩，写字胡乱一划拉就完了。”杨金月一边念叨着，一边让母亲在柜上翻出一个边角有些起皱的本子。翻开封皮，里面的字迹工工整整，写得很用心。“我右手还有些力气，这是我写的，他写的没我好。”杨金月说话的语气带着些“恨铁不成钢”，在她眼里，弟弟就像是另一个自己，可以做那些自己想做却做不了的事。

　　门外跑步声越来越近，屋门推开，小宏恩扑进姐姐怀里，手里还挥舞着一张纸。“这是老师留的读书笔记，让中午写完，还有刚刚放学时他们几个闹，不好好站队让老师抓住了，特别逗……”小宏恩叽叽喳喳说着学校里的趣事，杨金月在一旁听得认真，眼睛又笑弯成月牙。

　　●一份特殊的生日礼物

　　正式签署了角膜捐献协议

　　“其实我挺幸福，身边一直有人帮我。”担心女儿一个人会闷出病，杨吉华帮她联系了济阳县特殊教育学校(以下简称“特教学校”)，每周一至周五，杨金月会去学校上学，学些简单的语文、数学。

　　“我手脚不方便，老师同学都很照顾我，平时拿个凳子递个水杯，从来不让我插手。”这一点一滴的小事，杨金月都记在心里，她总惦记着找机会回报这份关心，“两个月前吧，我从报纸上看见有位得了癌症的姐姐要捐献角膜，就想着我是不是也可以。”

　　“从来都是我麻烦别人，这次换我帮他们。”杨金月把想法告诉了父母，夫妻俩一方面为女儿的决定骄傲，一方面心里不由感到酸楚、不安，矛盾之下二人并未立刻作出回应。令他们没想到的是，最终是小儿子的一句话，让他们下定了决心。“他说人死了就没用了，捐出去能让其他人好好活着，为什么不捐?姐姐很伟大，他以后也要跟姐姐一样。”

　　就这样，2017年12月26日，杨金月正式签署了角膜捐赠协议，签字时，工作人员发现当天正好是她20岁的生日。“我平时都是过农历生日，还真没注意，冥冥之中的缘分吧，这是个很好的生日礼物。”杨金月说。

　　只是对杨金月而言，20岁的到来，也意味着她要跟特教学校的小伙伴暂时告别了。“我们年纪大了，学校还要招新学生，今年9月份后我就不能再去了。”对于以后的生活，杨金月有些迷茫，她想着自己的身体，盘算着学个计算机，将来也能有个一技之长。而看着渐渐老去的父母，她最想的是自己能再“争气些”，“努力治病，能站起来就好了，家里人少受累，我也能去外面看一看。”