都市里的当代人，他们练就了这样的本事：让再清汤白面的事也能晦暗尖刻起来。在那样的环境里，由不得人不压抑。而救赎如此简单：走出去，或踞一角落——或任灵魂飞扬，或肉身安稳专心做事，晦暗尖刻便都回归清汤白面。多少人因饱受红尘恶意，渐渐学会了这样的退避，由此也免去很多不必要的干扰，获得喜悦。

　　直到如今，我仍庆幸十年前那个辞职的决定，能让自己获得最大限度的自由，省去多少红尘烦忧。人在中年，因为自己喜爱的工作，过于拼命，颈椎出现严重问题，每年都犯一次眩晕的我，如今一年有小半年在旅行，大半年蜗居在城北的老小区。旅行，写作，一直喜悦。

　　走过无数乡村，也走过大量都市。今年走过都市的顺序是：春：镇江、扬州、南京、苏州、杭州;夏：北京、天津、上海、苏州、杭州(带着孩子)。不少属故地重游。重游是值得的，因为今年不是去年。

　　它们让我想到我的济南。

　　一个写作人的心却是永不退避的，它热爱，它忧虑，它体察，它劳碌,它时刻随着社会的心跳而跳动。我曾为她写下两本68万字的书：《二安词话》和《山水济南》，颈椎里的病症一部分是它们参与的结果。有发自肺腑的叹美，也有隐隐的心痛。那些心痛需要明眼人一点点剔出。然而一介书生心痛里夹杂着的迷茫，是没有解决的大能的。思路决定出路，在抓住过一些机遇也错过一些机遇的过往之后，济南又到了一个极其紧迫的“向哪里去”的拐点。她需要锐利明亮的眼睛，需要魄力，更需要坚定的意志力和强大的执行力。

　　因为就算我的济南，我们的济南，也曾在很多年里找不到北。

　　[问济南] 你的位置在哪里?

　　济南有自己曾经的光荣：

　　是全国第一批的15个副省级大城市之一：有4500多年建城史，1986年即被国务院命名为历史文化名城;北倚黄河，南靠泰山，融山、泉、湖、城于一体，自然环境优越;位于京沪之间，交通便利;经济发展迅速。

　　“一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界?”八十多年过去，老舍先生的评价对当下济南依然适用。

　　这并不是个光荣。

　　我们印象里的济南温良含蓄，安分随时，缺乏的却是磨刀霍霍的斗志，夸父追日式的远大志向。

　　经典影片《肖申克的救赎》里，老布在被囚禁大半生后，终获自由，然而他在外部世界中却不知所措,无时无刻不想回到那个肖申克监狱。他的朋友阿瑞对此发表见解，他说监狱：一开始你恨它，它剥夺了你的自由;接着你会慢慢习惯它，最后你会离不开它。

　　浑浑噩噩的都市人中，很多都是老布，最终在这个“习惯”“离不开”中沉沦下去。其实一个城市的发展何尝不是如此?井底之蛙，甚或温水渐渐煮沸的锅底之蛙，都是沉沦之象，绝非发展之道。

　　中国的城市化浪潮波涛澎湃，日益向纵深发展。在这新一轮的城市赛跑里，济南处在哪个阵营?又该向何处寻求突围?

　　[看济南] 将“母亲”拥在怀中

　　济南人具备了追问自己的勇气，摒弃了反诘和吵架。我们欣喜地看到，决策人在媒体公开承认济南缺点的大气：“不够大、不够强、不够美”。这是继往开来、繁荣永继的基础和关键所在，大心胸决定大格局。

　　济南东临大海，西遏中原，然而东西狭长，南北短促，一个纤细的老城区，对比现代化大都市需要的体量，还远远不够;对比“有大明湖足矣”的市民既往思想，圈进一条近在身边的黄河才足够壮阔。具备崭新观念，这座位于东经117度0分、北纬36度40分的古老城市，才能生发创新的活力和前无古人的超越之举。

　　济南北跨黄河规划彻底打破带状布局，从根本上医治规模的硬伤，让城中星星点点的泉池和湖泊，有了大河奔流的引领。黄河贯穿济南西北部，在济南境内全长约183公里，是城市重要的历史文化带、生态景观带，理应成为济南的重要依托。我写过一篇散文《在济南看黄河》：“……像母亲一样，沧桑，慈祥，无论多少年，皆从心上流过，永无止息——这样的人或河，都只有一个。在绝大部分的时间中，我们都把她忘了。可是这一刻，站在那里，闭上眼睛，听一声她粗声大嗓的呼唤，你就泪流满面。……也许济南这块地域，在以往几千年的岁月里，经历了太多变迁，身上印满挣扎的疤痕和屈辱的血污，但是没有关系，母亲就在身边——济南是黄河她老人家膝下最忠厚耐苦、好脾气、不远游、亲力侍奉的老大。”

　　这个“老大”，就要将年老的母亲，紧紧拥在怀中。

　　[访济南] 壮士断腕的疼痛和重生

　　爱之切才责之深。

　　济南生活节奏的慢常常被拿来作为优点说，然而优点有时也是缺点，过犹不及——京沪旅行中，会被路口绿灯开启后两拨如同约架一样的凶猛人群所震撼。我们喜欢慢悠悠的生活，但目前更需要的是：加快步伐，赶超队伍。

　　我生活的小区，南靠北园大街，北邻小清河。这段历山路的北向延伸历来是被忽视的存在，二十年来，大家已像《肖申克的救赎》中的罪犯一样，早已习惯。居民搭建的铁皮屋比比皆是，伸出来许多篷子，太窄，根本无法走车，还堵得要命，我爱人开车上班，总要从北边绕很远，到另一座桥上，再驳头南行。我要去小清河岸边散步，需要穿越天天人群爆满的集市。暑期出游，九月回来，竟惊喜发现：小区通向大路的街道突然宽了——铁皮屋不见了!大家再不用绕远开车;历山北路人行道不再被集市霸占，去小清河散步，也再不必在鱼腥、菜叶中间穿行。我所在的18号楼西边，一楼住户曾铲平绿地，伐去一棵法桐，建了座不小的平房，出租给做铝合门窗的商家，门口闲坐的大妈们经常对刺耳的电焊声发表不满，然而无可奈何——现在它终于被铲除。这次的“拆违拆临，建绿透绿”的确落到了实处，且高效高质，让人耳目一新。

　　当然，我也有些惋惜和商户再也不见——多年来太过熟悉，有些已成朋友。壮士断腕不是件容易事，然而非如此不能涅槃重生，甚至会溃烂坏疽，导致组织坏死，累及生命的安危。“看不到危机就是最大的危机”，为避免下滑至三线城市、大乡镇，立定跻身准一线的信心和决心，为了使居民、使子孙更加美好地生活在这里，势必如此破局——清醒认识什么地方不可改变，什么地方需要从头开始，然后，迅速建立新秩序。

　　[画济南] 城市的胜利即文化的胜利

　　每个城市都有优势和不足，很多时候总体差距在伯仲之间。济南有短板，也有长处。补足短板，光大长处，济南的未来即指日可待。

　　我们最常听到的一线城市包括“北上广深”，这些城市的一个最大特点是“包容性”：从硬件建设、服务水准、职业自由度等方面吸纳外来人口，尤其是对精英人口定居的吸引力。走到那些大街上，随处可看到全国各地的人，但在济南大街上，听到的恐怕还是耳熟能详的济南口音和省内地市的口音。

　　除却吸引投资、调整产业结构、提高核心竞争力，以吸引定居人口，如要吸引人来，增强城市魅力和美誉度，还是要从文化入手。城市的胜利最终是文化的胜利。暑期旅行的最后一站我走过了杭州，可以看到，历史悠久的西湖、灵隐寺、六和塔充斥着身跨相机的外籍人士，任凭龙井村的骗子磨破嘴唇，去专门买茶的旅人还是少之又少。

　　因为那里有白娘子的裙裾、白居易苏东坡两位“市长”的坐镇，因为荷花上有杨万里笔墨赋予的光芒，因为长桥上有梁祝十八相送的足迹……你会说那些不都是假的吗?是的，很多都是假的，可除去那些亦真亦幻的面纱，花同其他地方的花、桥与其他地方的桥也就没有两样。所以东湖再大，不如西湖美。

　　那些“假”是可贵的“假”，贵比珍宝。

　　因此，我写《二安词话》远不满足，另写一套《名士之风》来补足——其实无论怎样努力，我们都补不足那些文化长河中的流失。而那些美好的景物，用一本《山水济南》总不可止步——我和我的伙伴们都不会止步，文化也需要大格局，需要加速度。我们爱我们的城市，决策、书写或建设者，都须在自己的岗位上坚守——他们殚精竭虑，我们就要呕心沥血，也需要更多的人添砖加瓦，甚至作出必要的牺牲。

　　我们的付出和必要的牺牲，会有回报——

　　当我们老去，我们的城市依旧年轻。

　　(作者系中国文艺评论家协会会员，中国作协会员，山东省书协会员，省作协签约作家。)