一名癌症患者用手扶住头部躺在病床上，略显痛苦。 记者王汗冰 摄

　　6月26日，吴征把他的第四套房子挂到了网上，前一天晚上，他罹患贲门癌的父亲病情加重，等待他的又将是高额的花费。而此前的近两年里，他已卖掉了两套房子、一辆奥迪Q5，总计为父亲花了400多万元。

　　这个29岁的年轻人曾经身家数百万，如今到了拿6张白金信用卡套现周转的地步，往日的优越在无尽地填补治疗窟窿中消耗殆尽。这是一个大病返贫的极端个例，个中辛酸难与人说。

　　中产没落“太突然了，就像做梦一样”

　　时至今日，吴征还经常跟女朋友半开玩笑：“如果我爸没病，咱现在都开上跑车了。”吴征的女朋友苗青对他们家的变故所知不多，6月26日晚饭期间，吴征明显有些蒙，头天晚上他的父亲病情加重，他又在医院彻夜陪护，只睡了两个多小时。“我爸生病快两年了，很多记忆已经模糊，或者潜意识里在刻意地遗忘，但我家因为我爸这个病彻底被改变了。”采访中，吴征笑着说出这句话，当时苗青也在场，周围是与他们同龄的年轻人热闹喧嚣的觥筹交错。

　　仅仅相隔两年，吴征从坐拥多套房产、开着奥迪Q5的年轻翘楚，陡然变成了负债之人，热闹喧嚣仿佛已与他无关。言谈中，曾经的优越感仍不时闪现，比如他打趣自己是“富一代”，再比如说起为父亲花去的400多万治疗巨款，这都是大多数同龄人难以企及的。

　　吴征在大型国企工作，他的父亲生病前经营着一家贸易公司，母亲是医生，“我爸生病前觉得生活很好很幸福，太突然了，就像做梦一样。”吴征有些喃喃，时间倒退至2015年，吴征的父亲刚过完58岁生日,没多久忽感不适，不时呕吐，经医院检查确诊为贲门癌。入院没多久，其父病情迅速恶化，做了手术，自此不能进食，连睡觉也只能坐着。吴征至今拒绝苗青去探望父亲的要求，一方面是父亲很要面儿，另一方面病情的恶化已让他浑身插满了管子，以至不便穿衣。

　　前不久，吴征又去了一趟济南市房地产交易中心，他只含糊表示“是去办事了”，去年的7月份他也曾连续两次出入那里，分别卖掉了位于万豪国际的两套房产，就在前两天，他把二环南路附近的另外两套房子也挂到了房产中介网上。“我爸辛苦了半辈子，这些家业都是他打下的，现在卖了给他治病，也没啥。我爸在，我们这个家就在”。吴征语调平淡。

　　苗青也能明显感受到吴征的要面儿，他拒绝细说这些变卖家产的过程和数额，不愿让人觉得他惨。但是吴征的确已经在外身兼数职，“人得了病，可能不会立马要命，但一定会立马要钱。”吴征苦涩地说。

　　别无选择“根本就没有选择的余地”

　　在他父亲近两年的治疗过程中，即便经历过转院，但吴征几乎一直都在做医院给出的选择题，“要国产的，还是要进口的?”化疗脱发的恐惧令其父崩溃之时，医生给出的选择是进口的化疗药能减缓掉发，“医生让我选，这根本就没有选择的余地，我总不能让他崩溃啊。”选择了进口的化疗药后，带来的是对胃的刺激伤害，吴征的父亲又狂吐不止，每天最多能吐数十次，胃坏了再治胃，进口药一片就得一千多，每天至少早中晚三片。到后来，胃也做了2/3切除手术，无法进食，又得打营养液维持，每天又是数千元，“算不清了，粗略算的话，每月至少5万块。”

　　进口药其实在不分贫富地施用于大多数癌症患者的身上，和吴征父亲同住一个病房楼的梁成国至今搞不明白那每月一针的进口药叫什么名字，他只知道那是给他“消瘤子的”，“一针一万多。”来自聊城农村的他，今年50多岁，今年春节后查出腹膜后恶性肿瘤，至今半年已花去了15万多。

　　来自菏泽另一患癌家庭的王冲则直指其中趋利医疗的问题，自菏泽转院济南治疗期间，他走异地就医公费医疗的岳母一度遭遇没有床位的尴尬，“走商业保险的就可以(有床位)”。

　　早在2011年时，即有业内人士指出国内癌症不规范治疗的问题，据称，经济利益驱动，对肿瘤认识的未知性与局限性，或是患者的强烈要求等，均导致癌症治疗市场的混乱，此中的根本原因在于我国目前还没有制定癌症治疗标准。

　　刚入院治疗时，医生告诉吴征，他父亲的癌是良性，只要积极治疗，有很大的痊愈希望。但入院不久随着病情的迅速恶化，放疗、化疗等随即展开。王冲也称，其岳母治疗的3年半时间内，先后经历过6个化疗周期和48次放疗，直至前些天他的岳母去世。

　　谁对谁错“又像一个特别好的老头了”

　　吴征见证过其他人的放弃。“我有个朋友的父亲，查出癌症后，交代好了后事，从7楼的家里一跃而下。这样的选择，也没法说好与不好。”吴征摇了摇头。其实他的父亲在住院期间也多次有过跳楼自杀的念头，一次入院期间，他的父亲劝慰他说，“你走吧，我不跳楼，窗户打不开。”吴征条件反射地问了一句，“你怎么知道打不开?”他的父亲转脸再未接话。

　　吴征现如今大都是笑着的，他说他已经走过了“那个阶段”。林海则不然，他的父亲被查出肾癌晚期并伴随多处转移，陪护期间，每一个好事打听他父亲病情和年龄的人，都会被他报之以毫不犹豫地激烈回击。

　　按照惯例，一名癌症病人从手术、化疗、放疗、生物治疗和内分泌治疗等全治疗过程走下来，少则花十几万多则上百万元，这让大多数家庭不堪重负。吴征说，他父亲治疗花费的这400多万，仅有20%左右在报销之列。王冲岳母省直医保外加大病保险能报销到50%左右，50万报回25万。公开报道显示，截至今年5月，山东省将18种抗肿瘤分子靶向药和特殊用药纳入职工和居民大病医保报销范围，最高降幅超过60%。据林海称，他父亲所用的靶向药可报销40%，但其他大多数进口药不能报销，治疗费每月仍高达5万元。

　　王冲至今耿耿于怀的是岳母患病前与一份商业保险的错失，他的妻子即是保险公司的员工，社会基本医保对参保人员“保而不包”的现实，已让越来越多的人选择通过商业保险来作为补充，“如果当时(岳母)听了妻子的话，医保报销加上商业保险，治病的钱就基本能全报了。”但是额外支出的顾虑的确冲抵了大部分人通过商业保险抵御风险的选择，此前也曾有媒体调查称，仅有21.8%的受访者有主动增补商业保险的计划。

　　吴征的父亲倒是有商业保险，但是眼前他们能最快套现的仍是卖房和透支信用卡。“只要我爸需要，房子还会继续卖”，吴征又笑了起来，他描述着父亲吃过抗抑郁药后的样子，“又像一个特别好的老头了。”(应受访者要求，文中人物均为化名)