“穿马扎，修理马扎……”

　　在岛城西部老城区，经常会有一位推车走街串巷的耄耋老人，当他用洪亮有力的声音“敲开”市民的家门时，许多人都会主动迎上前来：“老唐来了，快拿马扎出来，让他修修……”市民所称的老唐，不少年轻人还称呼其为“马扎爷爷”，今年已经是83岁耄耋老人的老唐，有什么手艺修理马扎而获得人们的尊敬，其背后又有多少不为人知的故事？记者为此用一个多月时间跟踪采访了这位传奇式的老人，并用手机全程拍摄记录了他走街串巷的一瞥。

　　岛城“老街里”经常能见到老唐走街串巷的影子。

　　老唐的电动车是孩子们孝敬他购买的代步工具。

　　“马扎，是中国传统手工艺制作的坐具，其木质的腿相互交叉，上面绷帆布或麻绳等，因可以合拢，方便携带而受到人们的欢迎。”家住岛城“老街里”黄岛路的朱秀琴女士是位退休老教师，她眼中家里的那个带靠背的马扎，是全家人尤其是小外孙们争抢的“宝座”而喜欢的不得了。教过历史的朱秀琴老师还特意研究过马扎的历史，据史料记载：“马扎，俗称板凳、杌扎，东周、春秋时期发源于齐国古都，以其工艺独特、外形美观、坚固耐用、携带方便而著称。”她对记者说，马扎在我国尤其是北方地区是家庭中必不可少的生活用具，青岛夜生活中的啤酒摊，哪个没有马扎的影子呢？

　　年轻人已经不会老唐的穿、修马扎手艺了。

　　老唐的生意在居民社区家门口，给人一种亲切的久违感觉。

　　许多岛城市民对老唐的手艺赞不绝口。

　　“生活物件经常使用就会有损坏，不起眼的马扎坏了便会被人们扔掉换新，谁也不会想到还会去修理，又能找谁上门来修呢？”记者在黄岛路26号大院门口初次见到老唐时，得知他是被市民特意从其它路上喊过来的。满头银发和花白胡须的老唐，坐在大院门口，边干活边与市民聊天，其一双饱经风霜的大手，拿着用铁丝自制的编制工具上下穿梭起舞，如同技艺高超会打毛衣针的女红，忙活一袋烟的功夫，一个散架的马扎就焕然一新，重回坐凳的功能。

　　遇到愿意学习穿马扎的年轻人，老唐毫无不留的传授技艺。

　　穿、修马扎需要细心和认真，不能走错线、穿错眼。

　　老唐手工穿的马扎密集、结实、耐用。

　　“我修理过的马扎，保证至少七年不散开，用起来结实着呢。”老唐说，穿马扎挣得就是个简单的手工费。一个马扎穿绳换新用时二十多分钟，约需8米多布带，要价七元钱，其中四块是布带钱，三块挣得是手工费。客户自己有布带就要三块钱手工费，马扎小、穿眼用料少的也就是挣一块多钱。“老唐修理马扎结实耐用还实惠，现在具有这门手艺的人真的不多了”，接触过老唐手艺的许多岛城“老街里”的市民，对他走街串巷修理马扎称赞有加的同时，还对这么门手艺能否继续传承下去表示了担心。

　　每当老唐在街头修理马扎时，总能吸引人们的驻足关注。

　　善于交集的老唐与许多市民成为朋友。

　　工作完毕后的地面清理的一干二净。

　　老唐告诉记者，如同南方人用竹子编竹凳，北方人用木头和布带穿马扎，两者之间有本质区别，其手艺就是小时候跟着北方地区木匠师傅学的。他早年做过木匠，干完一天的木匠活后，穿几个马扎到集市上卖，赚得就是纯粹的手工钱，没想到后来还能当成活计继续下来。老唐的老家是山东莒县，其与老伴共育有四个孩子，三个孩子后来都考上大学，并是其所在乡当时唯一培养出三个本科生的家庭，穿马扎的手艺部分维持了家庭生活以及孩子们上学的费用。如今，老唐的三个子女都生活在岛城，并且有的开了科技公司，还有的走上了从事海洋研究的关键岗位。

　　老唐将废弃物收集起来装进自己的工具包。

　　给市民留下地址和电话，修理马扎随叫随到。

　　“孩子们让我在家享清福，每次出来干活都是偷偷地溜出来。”老唐说，2002年，他和老伴从老家来到青岛，帮助子女们看刚出生的孙子和外孙，等孙辈们长得大点感觉生活轻松了，便又想到了自己会修理马扎的手艺，这个凭手工干活的小生意几乎没几个人干了。虽说走街串巷修理马扎是累点，但也全当是休闲娱乐走路锻炼身体吧。在老唐眼里，他还有一本经必须要算算：“马扎主要是用木头制作，修理一个马扎能节省点木料，但日积月累下来就是个不小的数字。我在青岛修理马扎十多年了，每年修理的马扎数千只是有了，总计数字算下来也是个不小的数字，省下的木材少说也有几十立方，这些木材变成树木就是一片森林呢！”

　　谈起自己老伴的病情，老唐忍不住哭泣起来。

　　老唐的电动车上还代卖许多生活消费用品。

　　记者跟踪采访时发现，老唐的环保意识非常强，当其修理马扎结束后，总会把工作中的废弃杂物收拾进自己的背包里，等走到路边垃圾箱时再扔掉。“住在青岛，要做文明好市民么。”这句话是他与市民们聊天时的口头禅。如今，老唐一家全部搬到了青岛，他与老伴就住在孩子们给买的市南区肥城路的房子里，每次外出修理马扎，其家庭住址和电话都会留给路过的市民：“修理马扎，找我啊……”

　　收集的废弃物扔进路边垃圾箱。

　　走街串巷修理马扎是老唐的业余生活。

　　木匠出身的老唐所卖生活消费品总能引起市民关注和喜欢。

　　在老唐眼里，做人要厚道本分才不失为人夫。来青岛的这些年里，今年82岁的老伴患脑血栓曾做过手术，失去记忆后的老伴有次把通着电的压力电饭煲放在煤气灶上点火做饭，爆炸几乎把厨房给毁了，从此以后，老唐再也不敢让其动手做饭，每次出门都会千叮咛万嘱咐。“你是谁，来俺家干什么？”老唐说，有次外出后回家，老伴迎上前来质问就是不让其进门。当他报出自己的小名时，老伴不仅不信，而且还说“俺家的男人比你帅多了”。当老唐说出这件事情时，居然忍不住哭出声来“我们生活一辈子了，出来修理马扎挣点手工费，也是能让她过得更好点。”

　　每天穿、修马扎近百只，老唐自己感觉生活很充实。

　　老唐高温天气还穿着厚实衣服，他说能“隔热”消夏。

　　记者采访时发现，老唐走街串巷修理马扎挣的是辛苦钱，却舍不得多花几块钱犒劳自己。有次外出修理马扎后，时至中午太阳最烈的时候，老唐先是花一块钱买了两个硬面火烧，接着又来到益都路一个卖烧烤鸡架的摊位前，当听说至少需要十块钱才开卖时，他站在摊位前考虑了许久才默默地空手离开，最终掏出五块钱买了一份红烧鸡翅尖拿在手中。中午时分，老唐坐在黄岛路、四方路口的人行道上，拿出了自己刚购买的硬面火烧就着开水干啃了起来。“为什么不吃鸡翅尖？”“家里还有老伴呢”老唐回答记者说。

　　每天午餐，老唐吃得都很艰苦。

　　在鸡架烧烤摊站了许久，老唐还是没舍得买，拿着两个硬面火烧离开了。

　　已经是83岁高龄耄耋老人的老唐感觉在青岛生活很充实，大孙子今年中考全校考进前三名，得益于全家人对文化知识学习的氛围；小外孙还在北京路附近的学前班学习，每天下午四点还需要老唐去接回家。老唐每天能穿、修近百个马扎，他希望越来越多的岛城市民能找他。

　　来到廉价食品摊位前，老唐买了五块钱的便宜红烧鸡翅尖。

　　坐在“老街里”的路口边，老唐吃起了简单的午餐。

　　“穿马扎、修理马扎……”老唐的吆喝声，还在岛城西部老城区街道回响。

　　老唐没舍得吃刚购买的红烧鸡翅尖，啃起了两个硬面火烧。