瑞士人发明了瑞士。就像他们擅长制造的钟表一样，瑞士人始终按自己的节奏前进。在德语中，瑞士全名为“Schweizerische Eidgenossenschaft”，可以简单地将其翻译为“瑞士联邦”，但该词实际意为“几个具有手足情意的男人站在田野上，发誓维持彼此之间永恒的合作和友谊关系”。总之，在发明瑞士之前，瑞士人先发明了自己。

　　在瑞士人看来，秩序就是维持系统运转的良方。欧洲核子研究组织(CERN)的宿舍楼里有一间很大的公用厨房，里面一尘不染，墙上贴着“须知”，如不得在周末使用割草机、不得在夜里10点之后冲马桶等。

　　瑞士联邦政府规定，只有80%以上零部件都在瑞士生产的产品才有资格叫作“瑞士制造”。如此严苛的标准为“瑞士制造”带来了前所未有的品牌价值。手表、军刀、装饰品等产品上随处可见瑞士国旗的图案，世界上除了美国的星条旗外，大概只有瑞士可以让国旗的设计具有商业价值。

　　瑞士制造不仅包括有形的物品，还包括无形的制度。久负盛名或者说屡遭诟病的银行保密系统就是其中的一个典型。瑞士法律规定，禁止银行职员将顾客信息泄露给第三方(包括政府当局)。如果触犯了这条法律，将会被判刑，也绝不可能再在金融界任职。而且，瑞士银行的账户一律是数字命名，除了具体操作人员，无人知晓账户属于何人。正因如此，瑞士银行曾被称为犯罪者的温床。

　　在瑞士，大学升学率不足20%，而且还包括了高等专科学校这类，所以进入真正综合性大学的，10个人中只有一个人而已。很多孩子在小学的高年级阶段就已经决定了自己将来的道路。在生产食品机械的布勒集团，我们采访了一个18岁的学徒罗宾。学徒有三年制，也有四年制，取决于工作的复杂程度，像机械制图、数控机床这些就需要四年。罗宾14岁当学徒，月薪700瑞郎(4800人民币)，第二年900瑞郎(6200人民币)，第三年1100瑞郎(7500人民币)，第四年1300瑞郎(8900人民币)。他现在已学徒期满，就变成4200瑞郎(合人民币29000元)。职业教育结束后，可以正式就业，也可以就读应用科技类大学。如果不当学徒，先读普通高中再读大学，大概21岁毕业，起薪是6000瑞郎(人民币41000元)。2014年，瑞士人平均税后月收入7176瑞郎，约合人民币5万元，大概是美国人平均月收入的2倍。

　　瑞士是当仁不让的聚合之地。这里40%的人口是外国人。很多大公司都选择苏黎世作为总部所在，据说原因是“欧美高管都不会拒绝调往瑞士工作”。日内瓦城上刻着“避难之城”的字样。这座城市收留过许多流亡者，既有新教教徒，也有俄国的革命者；既有逃亡的专制暴君，也有反抗过他们的志士。如今，瑞士还是安乐死法律最宽松的国家之一，许多人从欧洲各地赶来赴死。

　　瑞士人的创新在于细微之处。如为卡车装排污检测仪，以落实“谁排放谁买单”；通过实验室科技模拟细胞装置，把其他国家用于人体试验的成本降到最低；模拟高原环境，为体育训练提供科技支持。

　　瑞士就像一位温和内敛的女子，无论面对何种情境，她都能低声说出“我知道了”，然后温柔地加上一句：在这儿坐一下，我去看看能给你拿点儿什么过来。他们在高档住宅之间留下了许多宽阔的空地，富人与农人以及脖子上挂着铃铛的奶牛和山羊相安无事。

　　葬在日内瓦的阿根廷作家博尔赫斯曾写道：“巴黎始终意识到自己是巴黎，自尊的伦敦知道自己是伦敦，日内瓦却几乎不知道自己是日内瓦。”正是这个不知道自己特色的国度，吸引着越来越多的人来到这里。

　　(甄宏戈、王璐/《中国新闻周刊》)