5月13日,深夜,山东省第二女子监狱。

　　李玲玲躺在床上辗转反侧。明天母亲节,白天她参演了监狱组织的母亲节活动,在音乐剧中,她扮演最终与孩子团聚的妈妈。音乐依然萦绕耳边,她又开始想女儿了。

　　李玲玲参加了监狱组织的母亲节活动,这让她更想念自己的女儿。齐鲁晚报·齐鲁壹点通讯员郭栋摄

　　眼角冰凉,她悄悄拭去眼泪。而在远离济南市区的山东省女子监狱内,同样作为妈妈的张秋红也忍不住潸然泪下。或许在这个特殊的夜晚,很多监狱里的妈妈都难以入眠。

　　预感要出事

　　给女儿买好五年的衣服

　　“妈妈,抱抱……”隔断外,女儿齐齐伸手要抱抱的可怜样儿,张秋红这辈子都不会忘记。

　　2010年,因为经济诈骗,张秋红被判处有期徒刑十一年,现在在山东省女子监狱服刑。那年,齐齐一岁半,已经会说话、走路。

　　从此,她只能隔着会见室的玻璃看着女儿长大。第一次见面,是在提讯室,齐齐哭、张秋红也哭。

　　“妈妈你抱抱我”,齐齐说,张秋红只能隔着隔断摸摸她,齐齐急了,她指着旁边的门问:“妈妈,你能不能从这里出来抱抱我?”

　　“不能,只能这么抱,等将来妈妈改好了从那个大门走出去抱你。”

　　张秋红没有隐瞒女儿,她对齐齐说妈妈犯了错误,要去改正,等改好了就可以出来。说完,她问了一句:“你听懂了吗?”齐齐点头:“听懂了。”

　　从此,女儿就只能远远地在张秋红注视的目光中长大。只要条件允许,齐齐每个月都来看她。她们聊很多家里、学校的事情。一晃眼,七年过去了,女儿长大了。

　　当年在案发前,张秋红就预感到要和女儿分开很多年,一口气给孩子买好了可以穿五年的衣服。那堆衣服,齐齐穿了一部分,还有的没来得及穿就小了。

　　即便如此,无法陪伴女儿成长的愧疚依然啃噬着她的内心。为了不影响女儿的心理,“除了第一次见面外,其他时间见面我都是努力笑着,强忍着眼泪,也要努力笑着。”

　　一封长信告诉女儿自己犯罪了

　　李玲玲很羡慕像张秋红这样的妈妈,孩子时常来探望。她已经两年多没有见过女儿了,她能够看的只有女儿的照片。

　　今年,女儿中考顺利考上了当地最好的高中,得知这个消息时,她恨不能立即飞出高墙为女儿庆贺一番。但她知道,除了高墙的阻隔,和女儿的重新会见,还需要心灵的磨合。

　　“除了入狱后的第一次亲属会见,女儿再没来过。”她眼眶湿润了,下意识地抬手擦了一下。

　　去年春节前,丈夫要来探望她时,曾打了一个电话,说到时会问问女儿愿不愿意一起去看她,“当然,如果她不愿意,你也不要伤心哦。”丈夫用轻松的口气说道。盼到探监的那一天,窗口出现的只有丈夫一人,她忍不住想掉泪,被丈夫用其他话题岔开,聊天时,谁也没提这个茬儿。

　　她知道女儿可能有心结,但她说理解女儿。

　　2015年5月底,因为受贿罪,她被羁押在滨州看守所。当时一家人都没有告诉女儿她的事儿。她打算自己亲自告诉女儿。

　　一个月后,她托律师给女儿捎回去了一封长信。信里,她先是回忆了女儿小时候的诸多趣事,然后又告诉了她自己犯罪的大致情况,最后她强调妈妈不管在哪里,都深爱着女儿,这是永恒的。

　　据老公说,女儿收到信后哭了一场,此后再没提过妈妈的事儿。

　　李玲玲丝毫不怪女儿,她理解一个14岁女孩的心思。

　　“之前,我在女儿心里近乎完美。”她说,硕士毕业,乐观好强,工作也很出色,“她肯定无法接受这样的妈妈会沦为阶下囚。”

　　每月一封信雷打不动

　　2017年7月18日,李玲玲入监后第一次亲属会见,女儿来了。当时只是哭,一言不发。

　　当时的场景铭刻在她脑海里。尽管自从出事后,她就竭尽全力在想如何减轻对女儿的伤害,但最终还是无法消除全部的影响。

　　“怎么可能全部消除呢?”她失神地自言自语,而后她感慨道,“高墙挡住了大家对我的流言蜚语,但是高墙外的亲人却暴露在大家的目光之下啊。”

　　但她仍然不想让高墙挡住她对女儿的爱。两年多来,她每个月都给女儿和老公写一封信。信里,她跟女儿谈生活、谈学习,甚至谈早恋。

　　前几天,女儿生日,她给女儿写了两首诗作为礼物。一首诗题目是《时间在哪里》,另一首是《我的宝贝,祝你生日快乐》。她想让女儿不要虚度青春时光,她也想让女儿知道妈妈永远爱她。

　　她在努力弥补着无法陪伴女儿的缺失,每封寄出去的信,她都字斟句酌,仔细体味逐渐长大的女儿的心理。有时候刚寄出一封信,她就开始琢磨下一封信写什么。给女儿写信,是她狱中生活最快乐的时刻。两年多,她写了25封信。

　　“凡是我能做的,我都做了。”她说,不管她回不回信,相信都能感受到来自妈妈的坚强、乐观和爱。

　　不管是李玲玲还是张秋红,身陷囹圄的她们,都以最为坚强乐观的一面告诉孩子,尽管她们是犯了错的人,但同样是最爱她们的妈妈。

　　齐齐从小就大概知道“监狱”意味着什么:那是管理和教育犯错人的地方,“犯人”就是犯了错不能跟自己的孩子在一起。

　　“阿姨你是我妈妈的朋友吗?”一次,齐齐在监狱问一位警察。“是啊”,这位警察说。

　　“那为什么不让我妈妈出来?”她问。女警察回答:“你妈妈在这里学习,等将来考试得了100分,就可以出去了。”

　　妈妈考了100分就能出来,齐齐整天盼着这事儿。

　　想陪伴女儿

　　哪怕一句话不说

　　女儿的阳光、乐观让张秋红感到心安,而女儿越乖巧,她的愧疚感就越深。当年因为利令智昏,铸下大错,“现在反思就是贪财,很后悔”,作为一名母亲,她为此付出的代价是,错过了女儿成长中太多重要时刻,“母爱是不可替代的,缺席了,一生都无法弥补。”她说,打多少个电话,都不如坐在女儿身边静静陪伴,就算一句话都不说。

　　李玲玲有着同样的渴望。刑期还剩下一年半的她,越来越思念女儿。她会长久地看着女儿的照片,想象着与女儿重逢的场景。

　　“很想拥抱女儿,但或许一开始她不能接受。”她忍不住又红了眼圈,对她来说,真正能回归到女儿身边,还需要走一段磨合的路。

　　但她相信女儿能接受她。上次丈夫来,已经带来了一个好消息。“在看完我给她的信后,女儿突然问了一句,妈妈什么时候出来?”她微笑起来,“这可是她两年多来第一次问起我。”

　　让她感到欣慰的还有一件事,每次看完信后,女儿都悄悄把信收藏了起来。

　　她们都期盼着能早日回归家庭,陪伴女儿。这给她们改造生活提供了极大的动力。据监狱干警介绍,她们都改造得不错,张秋红也还有不到两年就刑满释放。

　　齐齐有一个愿望,等妈妈出来,要给她准备一个大房子,这个房子没有玻璃、没有窗户、没有门,这样,无论什么时候都能见到妈妈。

　　而她们只想紧紧地拥抱女儿,紧紧地。(张秋红、李玲玲、齐齐系化名)

　　（齐鲁晚报·齐鲁壹点记者郭静马云云）