到美国后，开学不久，我先生老陈一脸呆滞地说：“学生配偶一年的医疗保险要5000多元……”

　　“人民币？”“美元。”

　　我脑子里“嗡”地一下，原定要在美国买代步的二手车就这么变成了一纸医保合同。

　　现在，第一学年接近结束，老陈在导师那儿顺利敲定了读博事宜，正乐着接下来能有奖学金和生活补贴，也许可以自给自足，突然就想到：不对，医疗保险！

　　就像一记重锤从天而降，月入过万元(人民币)的富足生活突然就掉进入不敷出的困窘——夫妇二人的医疗保险一年7000多美元，价钱相当于大半年房租!

　　没到美国，很难想象医疗对人生活影响如此剧烈。我在佐治亚理工学院的英语老师，丈夫运营一家公司，也是中产阶层了。可她最满意工作的一点就是：学校能给全家付医保。单靠她丈夫，是买不起那么好的医疗保险的。

　　即便有了好的医保，我们也还是常为价格咋舌。

　　有一回，老陈觉得身体不舒服，校医院医生听出个“心脏杂音”，介绍他去心脏专科医生那里看病。就诊前，我跟当医生的老爸视频聊天，爸爸说：“做个心脏彩超就行。”然而我俩还是很虔诚地来到了装修像四星级酒店的心脏专科诊所。之前有保险，在校医院怎么折腾都是免费的。在这儿，一头华发的老医生言语温柔，折腾了半小时后说：“应该没什么事，做个彩超检查下吧。”

　　门诊费40美元，彩超费600美元。

　　老陈付钱付得快发心脏病了，回家以后不服气地说：“不是说学生保险很完善、额度很高的么？怎么可能还那么贵？”于是翻出医保卡，登录网站，查看就诊记录。一看，门诊费218美元，彩超费2967美元。我就跟老猫被烧了胡须一样给各路亲朋好友都发了自己的新发现：做个彩超能收3000美元！看次医生能收200美元！老爸笑了：我在老家县医院的门诊费是29元人民币，其中有两块钱是给医生的。经此一役，我心里居然还觉得挺值：再多看一次医生，保险钱就能赚回来了呢。

　　后来我才渐渐意识到，美国的医疗体系固然常常出天价账单，但实际需要付原价的人并不多。低收入、没工作的人群，不用太为医疗操心。最最操心费用的，是那些衣食无忧、住着别墅开小车的中产阶级。如果不花上年收入的十分之一或者五分之一去给自己买份优质的保险，没准哪天遇到意外就会因为付不起医疗费而破产了。

　　不过美国这边急诊室也有一项规定，不能拒绝任何有生命危险的病人，对有充分理由付不起账单的人，也能免去大部分费用。那钱到底谁付呢？不会罚负责收治的医生奖金吗？

　　原来，美国医疗尽管价格惊人，但公立医院和很大一部分私立医院并不以盈利为目的，医院基本上都不赚钱。这样的体系让中产头疼，他们要花大把的钱去买医保；但哪怕一天的诊疗费要花上数十万美元，最贫困家庭的孩子，也不会因为钱而失去那一线求生机会。我付出的钱，是付给了这样一个并不完美但尽力保证了弱势群体不会被逼入绝望的体系。

　　这么想着，为付医保而买不起车，不算悲剧。

　　(黄昉苨/《中国青年报》)