文/半岛全媒体记者 葛欣鹏 图/半岛全媒体记者 刘延珉 拍摄/剪辑 半岛全媒体记者 姜豪 宋石磊 实习生 李宁

　　只要没有大雨雪，起床谋生就变成了他们没有理由推脱的责任。凌晨四点半，民工们拥到村头路边的一块三角地，花三元钱买四根油条或者两个馅饼，等招工的车一到，他们立即冲上前去，“啥活儿、啥活儿？”“要七个木工”“我行、我行……”民工们喊着、推搡着挤上车去，黄金时间段就一个小时，谁先上车就意味着这一天的钱就有着落了。

　　这些场景都被张书成记录在了天涯论坛的帖子里，他也是农民工。2009年来到青岛后，就一直驻守在城阳惜福镇的这处劳务市场，不同的是，干活之余，他用相机、文字记录着农民工生活的众生相，记录着周边的一切……

　　34岁离家闯荡成“网红”

　　2004年，经过17年的务农生活之后，34岁的张书成终于投奔自己“到外面闯闯”的理想去了。他处理掉德州老家村子里的超市和十几亩地，带着700多元和妻子到了广州，成了两名工厂流水线上的工人，这一年，“农民工”的称谓在网络媒体上第一次出现。

　　工厂的生产时间如此之长，单调、重复，为了给生活添点调和剂，张书成结识了一个18岁的年轻小伙，一有空就跟着他“泡网吧”，注册了QQ号、知道了“猫扑”和“天涯”，偶尔会在上面小试身手。

　　2009年12月的美国《时代》周刊以中国农民工这个群体形象作为封面人物。家乡城镇化建设进程加快，留在德州打工的朋友告诉他，如今家乡的打工机会并不比南方城市少。加上担心长时间留守在家的儿子，张书成和妻子回到了德州老家，跟他们同行的是几本介绍营销知识的书籍和一部智能手机。

　　几个月后，不安分的张书成来到了青岛。在城阳惜福镇劳务市场打零工，一呆就是8年。

　　在纸房社区，张书成早已等候多时，看上去瘦弱、斯文，倒像个蓝领。他走路很快，记者一路小跑才勉强跟得上，意识到这一点后他不好意思地笑笑，“干活儿习惯了”。一路上碰到很多工友，他一抬手算是打招呼。

　　由于离劳务市场近，这个社区住着几百个民工。拐了几个弯，到了张书成的出租房，一个不足6平方米的南屋，每月房租200多元，除了一张床、一个放食物的小橱柜再没有其他的东西，自己搭建的小木板上放着电磁炉和几棵大白菜。屋里没有暖气，床上的电褥子是他的抗寒神器。

　　即便如此，张书成对这个居所仍表示满意，“比8个人一间的民工宿舍好多了，那个还得一晚十块钱”。尤其是年后，媳妇也跟着他来了青岛，把房间收拾得整洁有序，还有一股淡淡的六神花露水味道。

　　与这个房子不太相衬的是橱柜上面的一摞摞书和床头的电脑，还有手里的智能手机，它们铸就了张书成丰富的精神世界。

　　从2013年开始，张书成把每天的所见所闻拍下来配上文字发到天涯论坛的帖子上，可他还不满足，特意配置了4000多元的电脑、2000多元的相机。当然，这一切都瞒着媳妇。因为赚钱为大的媳妇自己节俭之余，不止一次“警告”张书成，“多干点有意义的事情”，但在他眼中，自己做的就是最有意义的事儿。

　　二十几岁的儿子倒是一直支持张书成的做法，还经常就社会热点话题与父亲展开一场辩论，这时候张书成总是跟听不懂的媳妇“显摆”，他觉得初中毕业的自己能和本科毕业的儿子在同一高度上交流，正是自己思考带来的魅力。

　　拨弄着佳能相机给媳妇拍照的张书成随口吐出“标题党”、“大叔”、“no zuo no die”这些网络新词，还和半岛全媒体记者讨论起了相机的操作，“我知道，锂电池没有记忆效应，选好角度、有思想的照片才是好照片”。

　　为了更多积累素材，他看书、听广播，还去“采访”工友，如今工友们也知道了，自己身边有个“能写的”老张。

　　他记录农民工众生相

　　张书成喜欢用两张手机截屏作为一天论述的开始：一张天气预报和一张老黄历。

　　天儿是最重要的。雨雪天给他们的休憩带了最好的理由，又担心这样的天气耽误自己赚钱，隆冬和盛夏最是难熬。每天早晨四点半，闹钟准时响起，张书成先瞅一眼外面的天气，再打开手机的天气预报。

　　隔壁住的是河南老李，勤劳、善良，五十多岁的年纪供着两个读书的女儿，“他很少休息，听着他的洗漱声我就逼自己起床了”，偶尔听到老李挣扎着咕哝“哎呦，真冷，今天不上工了吧”，张书成就会心安理得地躺下睡个回笼觉。

　　“诸事不宜”，看到这样的黄历内容，张书成会提醒自己当天格外小心。张书成做的是木工，主要在建筑物上支、拆混凝土模板，他们经常要爬到十几米的建筑架上箍钢筋、铺模板，一不留神木板上的钉子会刺穿脚掌，肉体在高速运转的电锯面前不堪一击。

　　“前几天，三十来岁的工友小张从近五米高的钢管架子上滑下来了，跟着去医院的人说情况不太好；电焊打了眼睛以后，严重疼痛，眼睛睁不开，泪流不止，鼻涕也是一个劲地往下流……焊的时间长了，脸部的皮肤都要蜕掉一层”，老张把这些写在帖子里，是想提醒自己时刻小心，“这里的每个人都带着一家的命，人要是有点啥，家就没了。”

　　工地上的活儿累且枯燥，有时候站在十几米高处冻得打哆嗦，大家七嘴八舌地打趣就不觉得那么冷。脾气暴躁的老黄说他看到跳舞的就生气，他喜欢“更高级”的爱好。“老黄一有时间就去图书馆查找他用于发明所需要的各种资料……他家里有各种各样用于发明的电动机，有高速的，有低速的，有圆形的，有方形的，还有细长的，我见过他最小的电动机只有小米粒大小……”张书成比画着。

　　大个子老李来青岛十几年，精明也实在，是个“小诸葛”般的存在。爱找女朋友的老倪，吹嘘自己的女友十几个，却四十多岁了仍是光棍。

　　晚上六七点钟领工资，大伙很兴奋，七八个人挤在面包车上回到村里，车上大家都掏出自己的智能手机，看新闻的看新闻、听歌的听歌。

　　不是每个老板给钱都痛快，“一次一个老板实在过分，讲好了一天280元，结工资的时候只给200元，这哪儿行？”车上的工友们不依，把老板围起来要下手的架势，结果被他们震住的老板乖乖掏了钱。

　　遇到下雨天，张书成会带着大伙出去“消遣消遣”，他在美团上买几张洗浴搓澡还有足疗的优惠券，用手机约上一辆车，“带着大家去体验一下所谓的贵族生活”。

　　除了工友们的生活，张书成还记录了卖早点的商贩。张书成不喜欢的，还有来忽悠工友们血汗钱的江湖医生、专门破坏市场规矩的二把刀……

　　为白领、研究生指点迷津

　　持续发帖几个月后，张书成得到了网友的第一次回帖，之后越来越多，“楼主把他这些年来打工的日子用纪实的方式记录下来了，真实地记载了当今中国人在外打工生活的经历，我很佩服楼主”。

　　也有人质疑他，说他语言朴实，整天发些毫无意义的鸡毛蒜皮。这曾经让张书成沉寂了一段时间，后来他想明白了，“我只是记录自己的生活，不用在意别人的眼光”。

　　他很享受如今的生活状态，白天靠劳动养活一家、晚上躺进被窝感叹人生。“美国作家梭罗在《瓦尔登湖》里说过，最合适的工作就是打零工了。当然他没有家室，只工作很短的时间，满足最基本的生活需求。他的理由是可以用更多的时间思考，过自己的人生。而不是成为被社会绑架的行尸走肉”。张书成用看过的一本书中的观点验证自己的状态，“从这个意义上讲，我每天都在思考，是很富有的人”。

　　毕业七八年的硕士在帖子中诉苦，他在北京工作多年，工资水平依然跟农民工差不多，“快熬不住了”。

　　张书成就跟他说说自己的经历，刚开始南下广州的时候，他也曾犯过愁，如今十几年过去了，每次跟工友们挤在车里、闻着大家身上的汗臭味儿时，自己也失落，但从未看轻自己，“现在社会，每个人都压力山大，要学会给自己减压，别钻牛角尖，多换个角度思考问题……”

　　有人在帖子中抱怨，如今的社会太险恶，办公室里整天勾心斗角的，实在很累。

　　“我曾经最讨厌那些搞乱市场价、滥竽充数的工友。”张书成跟她分析。到了淡季，劳务市场的农民工不得不面对僧多粥少的情况，有时对方给价特别低，也会有人愿意干，明明自己的水平只够小工却充当木工，“不仅搞乱了市场、也抹黑了农民工的脸”，转念一想，大家都不容易，各有各的难处。

　　后来小姑娘把自己秋游时拍的花儿发给他，“哈哈青岛哥，送株花坚强给你。你就似这株花坚强，无论环境多么恶劣，只要给点阳光就会绽放出自己独特的魅力”。

　　张书成俨然成了一个人生导师，多少失意的人、有压力的人从他写的帖子中寻求慰藉。一个读者读罢张书成的帖子，专门为他作了一首打油诗，“平凡之人万万千，天天为钱紧锁颜。老张一文通宵看，获益匪浅记心间。古来忠孝两难全，生计理想两重天。平安幸福是真谛，知足常乐走人间……”

　　互相帮一帮，日子就好过了

　　有了“铁杆粉丝”的张书成反而觉得有压力起来，“要研究一下语言是否组织得流畅，是不是有错别字，是否对朋友们有益处，还要规避网络封杀敏感话题敏感字眼”。

　　更多的人是奔着活儿来的。菏泽的大姐、安徽的小伙、外地市场紧缺的打工者们把张书成描绘的青岛劳务市场当做了“天堂”。张书成每天都会接到几通电话，询问这边的工作如何、工钱高低，他总是如实告诉他们劳务市场的情况，临了不忘嘱咐一句“这里不养懒汉，只要勤快就能赚钱”。

　　老胡不乐意了，几次对着他嘟囔，“本来活儿就少，人都来了你干啥”，甚至披着“马甲”到帖子中怼他，“牛皮吹上了天”。工友们笑他，“老张，又引来了哪个朋友？”

　　张书成不管，刚来青岛的时候，白天出去找活儿、晚上睡在火车站，“跟无头苍蝇似的”，一个善良的老乡介绍后他才知道了这个劳务市场。若有人真奔着他过来，他还会帮忙联络房子、安顿布置，知道感恩的人发20元红包或请他吃顿早餐，他都开心。

　　2017年，中国农民工总量达到2.82亿人，“大家互相帮一帮，日子就都好过了”，尤其是这些年来，张书成切切实实感受到了政策对他们的关怀。

　　“欠工资的老板越来越少了，工资也在涨。”这里的农民工有的一年能够攒下十几万元。就在3月5日的政府工作报告中，李克强总理仍在强调，“锲而不舍解决好农民工工资拖欠问题，决不允许他们的辛勤付出得不到应有回报。”

　　张书成说，这个劳务市场从十六七岁的小伙子到七十多岁的老汉都有，每个人都对生活充满着期待：老景把儿子接过来，两人一起奋斗，眼看房子的首付就要凑齐了；老黄的儿子毕业后成了机场的领导，顺便给老黄找了一个活，每月五六千元还一点儿都不累。

　　他们努力在这个城市扎根、延伸。也有一部分人期待在这里积累财富、技能，然后回到家乡。

　　张书成也期盼着回去，如今他的儿子已经读完了师范本科，顺利成为了家乡县城的一名中学老师，等再赚些钱，帮儿子买上房子、娶上媳妇，他和媳妇就可以歇下来。“那时候就有了彻底属于自己的时间，可以写写书、对自己的人生做个梳理”。

　　张书成这样说

　　我经常跟老婆孩子讲，我们就是《动物世界》里的小鹿，哪怕是去河边喝水，也要左顾右盼，要确保绝对安全的前提下才能小心翼翼地去喝水，还要提防河里突然蹿出一条鳄鱼。

　　——知道工作危险，张书成总是这样安慰担心的妻儿，自己会小心

　　弱点属于内在人性，与生俱来，只能避免，无法改变；缺点属于外在现象，通过努力可以克服改正！

　　心急吃不了热豆腐，逐二兔，不得一兔……聚焦，聚焦，再聚焦！专注，专注，再专注！重要的事情说三遍……

　　拒绝思维懒惰，习惯于深度思考，永远不要用战术上的勤奋掩盖战略上的懒惰。

　　——每次早晨想偷懒时，张书成就会用这样的话激励自己

　　慢也是一种生产力，因为它能持久，专注，踏实，一步一个脚印，不求多快，只要每天进步一点点，相信日积月累的力量……

　　——张书成也会逛“知乎”，不明白的问题就在里面找答案

　　闭门常思己过，闲谈莫论人非……

　　——工友们日日相对，有时也会为了活计起争执，这条是“老好人”张书成的处世标准