他和她在同一屋檐下,却彼此隔着天涯海角的距离,这距离,时间不能飞越,语言不能弥合,眼神不能交融。他和她守着不同的悲哀,一起等待时光老去、年华老去,生命老去。这是止庵在中篇小说《喜剧作家》中写下的悲剧故事。

作者亦以此为题,命名他的首部小说集。这些结集入册的作品其共同点在于书写的都不是历经世事沉浮起落、生死离别的大悲,而是事关内心,事关情感,不足为外人道的最隐秘的悲哀与疼痛。

卓别林为悲剧穿上喜剧的外衣,让人笑着哭,在表面的欢乐背后留下无限的凄凉。止庵干脆连那件喜剧的外衣也脱去了,他写的是彻头彻尾的悲剧,而偏偏又贯以《喜剧作家》的书名,让那个一生想写喜剧,却将生活过成了悲剧的“喜剧作家”成为该书的“代言人”,其间巨大的反讽,就如同理想和现实的鸿沟。

书中,《姐儿俩》最是触目惊心,那是延续了上世纪六七十年代悲剧的悲剧；《走向》语言看似扑朔迷离,实则情感的隐线跳脱而出,那是一个男人情感的迷宫；《墨西哥城之夜》则是活脱脱地幻灭,把生活的伤口撕裂,在流血时还要强装镇静。本书的同名作品《喜剧作家》,则把三代人心灵的悲哀写到入魂入骨,混乱的思绪、错乱的意识、连挣扎都到无力的灵魂悲哀,几度令人窒息。最后一篇《世上的盐》则是梦幻、是温暖、是悲伤,是无法拥有的拥有,是孤独时代的人给自己心里留下的最后一抹无望的希望。

《喜剧作家》中的作家林荫,希望写一部生活的喜剧,但他自己的生活却是哑剧、情景剧、悲剧的交集。与妻相对无言,任何的言语都无法继续,都会被轻蔑地嘲讽……。他的研究生儿子,研究陀思妥耶夫斯基的卜生,心里跳跃的是善恶、人性、纯洁、卑污,是茨威格、托尔斯泰,是生命、格局,亦或是宏大、精微,而他的妻子却只知道生个孩子拴住丈夫的心,却不知道“心一拴,就有了裂痕”……林荫的女儿,刚刚牵得情郎,新婚当天突然惊觉“天真可爱”与“忠厚老实”本就不应在一起,天真的得不到激情的拥抱,忠厚的得不到温柔的体贴,他们本就不该产生交集……。

林荫的喜剧未完成,卜生的论文未完成,所有的思路、所有的跳跃、所有的灵感,被现实的尘埃一一击碎,生活支离破碎。

书中满是流淌的意识,一波一波,彼此牵连,汇在一起,好像生活巨大的回声。这种痛在现实生活中是难以言说的,此中没有惊天动地,说了是一地鸡毛,满目凌乱,不说是心里永远的暗影,是眉头散不尽的悲哀。

止庵让每个人都看得懂、看得清,痛在心里,却又无言以对。它更像朴素的黑白电影,没有浓烈的颜色,没有大景物、没有大制作,在不多的场景、不多的人物之间,却有着种种急流暗波,在人们情感的世界里冲撞、轰鸣。

《喜剧作家》

止庵　著　

中信出版社