清早，柳埠镇四门塔风景区半山腰上的山门按时打开，沉重的木门发出“吱嘎”的声音，在这扇门后，早起的守山人挥舞着扫帚清扫落叶枯枝，把这片大山收拾得干净整洁。夜幕降临山门关闭，守山人又提着手电查看山中每处角落。日复一日，年复一年，这些守山人常年待在山上，年节的概念已然模糊，不能常与家人团聚，但他们依然选择坚守。

　　夜间巡山：一晚上转五六次每次要40分钟

　　18:20，寒风伴着暮色降临，吹得人直打哆嗦，山路上已经是漆黑一片，山门早已关闭，记者叩了几下门环。“来了!”木门伴着女声打开，门后的张霞身上还系着围裙，“你们咋这个点来了?”见有人来，张霞的丈夫赵伟从一旁的小屋探出头来。“天太冷了，先进屋暖和暖和吧。”他招呼道。

　　五六平方米的小屋里，一张简易双人床占了一半，床对面的一张木桌上摆着台小电视机，天线是用空易拉罐制作的，画面很不清楚。木桌对面还支了张小腿高的小方桌，桌上的电饭煲里剩了半锅粥，小碗里还有花生和藕做的咸菜。“晚饭就简单吃点，暖和暖和就该去巡山了。”赵伟说，夫妻俩都是景区的守山人，负责千佛崖附近山林的看护，“巡山、打扫卫生这些都是我们的工作。”

　　吃完饭稍作休息，赵伟拿起床上的羽绒服穿上，带好手套，一旁的赵霞把手电递给他，赵伟转身出了门，冬日山上的风带着刺骨的寒意，他打了个哆嗦，不自觉地把外套紧了紧，这才迈开了步子。

　　“晚上天黑，这山上台阶多，走完一圈得将近40多分钟，回去歇个把小时就再出来转，一晚上转五六次。”赵伟拿着手电不时的往路旁的树林里照着，观察着周围的环境，怕被看不见的台阶石头绊倒，步子也不敢迈太大。赵伟说，1997年景区发生千年佛首被盗事件后，就格外重视安保工作。“单位问我愿不愿意来看山，正好当时我老婆也没工作，就都来了”。如今张霞全天都守在山上，赵伟则是白天在景区办公室上班，晚上下班后上山巡夜。

　　算上赵伟夫妇，这座大山里共有9位守山人，守卫着身后的这片山林。

　　多年坚守：一年下山四五回，过年过节都在山上

　　“我们夫妻俩看这座山也有11年了。”巡山路上，赵伟回忆着，“当时以为也就待个两三年，这一晃都过去这么多年了。”刚上山时的夫妻俩才四十出头，如今已是知天命的年纪。

　　平日里，赵伟下山上班时会去镇上买些生活用品带回山上，张霞则是常年不下山。“要是没个急事，她一个月也不下去一回。”赵伟的印象里，夫妻俩只有每年的中秋和春节前会回绣川老家给长辈送点礼物，过年过节都会守在山上。“前天晚上有个人翻山偷偷进来了，大家打着手电到半夜才找着他送出去，太危险了，越到年节越要小心。”父母不能下山，赵伟的儿子春节时就上山吃顿年夜饭，在一家人看来，山上的小木屋早已生出了家的味道。顺着山路向前，远处一座小屋透出光亮，小屋里住着56岁的陈建业和魏红夫妇。“我们俩来的晚点，才3年。”陈建业说，他们负责的区域是龙虎塔附近的山林，提起几天后的春节，夫妻俩同样是在山上过年。

　　“这山里可不能缺了人。”陈建业全天都守着这座大山，白天拿起扫帚清扫山间落叶，夜晚拿起手电巡视山林，过着几乎与世隔绝的生活。“一年也就下山四五回。”同 他 们 一样，56岁的守山人张建国春节时也不回家，“昨天女婿接我去吃了个饭，就算过年了。”张建国早些年在林场打工，后来赶上景区招聘守山人，如今已过了十几年。“到底十几年记不清了，时间太久了。”山人心境：远离繁华的日子也过得有滋有味

　　深山的生活总是清冷枯燥，冬日的夜晚，山林一眼望不到头，虫鸣声一丝也无，静得有些可怕。张建国说他刚刚成为守山人时，每到晚上就格外难熬。“浑身躁得慌，哪里都不得劲。”本已戒烟的他，又重新抽了起来，两天就能抽完一包烟。“后来渐渐地心就静了。”陈建业屋前小院的围栏上，摆放着一排形态各异的泰山石，足有86块，每块都经过精心清洗擦拭，“这林子忒大，扫一趟得五六个小时。”疲惫时，他就会把玩下院子里的石头，权当消遣。每户守山人的屋前，都能看到一只活蹦乱跳的小狗，一是巡山时能有个好帮手，二是能给生活添几分生气。纵然远离繁华，他们也要把日子过得有滋味。

　　只是时光匆匆，多年过去，守山人的年纪也渐渐大了，他们是否想过下山回家过普通的生活?

　　当记者问出这个问题时，赵伟正趁着上班前的空档帮张霞打扫千佛崖前的落叶，他没有直接回答，只是看着眼前的这片山林，说自己儿时家里穷，常来这座大山上拾柴火挖野菜，长大后去当了兵，没想到复员后就来了景区工作。“兜兜转转还是回到了这里，我觉得这是大山和我的缘分。”

　　与赵伟相比，陈建业的答案更加直白一些，3年前，他正是从一位70岁的老守山人手里接过这差事，“来了这山上我就没想过下去，我得看着它，一直到我看不动了。”

　　(应当事人要求，文中人物均为化名)