1月21日，腊月廿四。按照北方风俗，这本该是打扫房屋、迎接春节的日子。然而，济南商河的一对七旬老夫妇，没能迈过这个年关。他们在两年前刚建好的新房里，永远不再醒来。据说，是患病的老太太摔倒在了煤炉旁，火从她的衣服开始蔓延。而老伴，已经瘫痪在床多年、不能说话，无法用上一点点力。文/图 记者 陈晨

　　蓝色的铁皮上方，隐约可以看见烟熏的痕迹

　　窗户变成了红色

　　济南商河县殷巷镇崔家村，是村民口中的文明村，大多数村民的房子宽敞明亮。75岁的崔达顺（化名）家和村里其他村民家一样，有一个气派的北大门。

　　1月21日傍晚6点半左右，崔达顺的一位邻居吃完晚饭后出门散步，忽然发现，崔达顺家北墙上的一个窗户变成了红色，“一下子反应过来，那是明火啊。”

　　这位邻居赶忙跑到崔达顺家中，发现他家中的两间卧室正在着大火，“其他几个房间没有着火，只有卧室着火了，卧室中有个煤炉。”

　　邻居说，火势太大，根本无法入室救人，他一边给崔达顺的儿子打电话，一边呼喊邻居来帮忙救火。　　

　　邻居在救火时发现，崔达顺家院子里的水缸几乎已经见了底，“水管也被冻坏了，根本无法出水。”

　　对门的邻居帮忙，接通了自家的水管，等消防人员赶到后，“明火已基本被扑灭了。”邻居说，大火被扑灭后发现，卧室已经被完全烧毁。

　　而崔达顺和他72岁的老伴儿王秀英（化名），永远醒不过来了。“两个人几乎都被烧焦了。”

　　几米的过道，走将近半小时

　　崔达顺今年75岁，七八年前，一场疾病使他无法开口说话，同时双腿瘫痪无法下床。而他的老伴儿王秀英同样常年疾病缠身，“有高血压，腿脚也不灵便。”

　　崔达顺和王秀英的4个儿子也都住在村子里，邻居说，这4个儿子也都挺孝顺，每天都会来看看老两口。“老两口现在住的房子，是小儿子两年前盖的新房。”邻居说，儿子们会及时给两位老人买好蔬菜等，“但一般还是老太太自己做饭吃。”

　　与多年来瘫痪在床的崔达顺相比，老伴儿王秀英虽然可以下地走路，却离不开一辆老年代步推车，“走步根本就抬不起脚来，只能半步半步的往前挪。”邻居经常会见到王秀英挪着步子到自家大门口来晒太阳。

　　由于王秀英家的大门朝北，阳光一般照不到这里，她经常会走到对门邻居家朝南的门口附近来晒太阳，“几米宽的过道，她能走将近半个小时。”邻居称。

　　简单的灵堂

　　1月22日，是老两口去世后的第二天，北风依旧吹得强劲，但天气难得晴朗。浅蓝无云的天空下，老两口的儿子们在家中的院子里为父母设置了一个简单的灵堂。

　　灵堂中间是一个花圈，花圈前的桌子上端端正正的摆放着两位老人的遗像，每个遗像前都放着一个黑色的杯子。“驾鹤仙逝去，万古流芳名。”这两句悼词分设在灵堂的左右两侧。灵堂后，是几个在守孝的儿子，他们每个人都穿着一身白色的孝服，虽然沉默无言，但每个人的眼眶都是红的。

　　灵堂设置在距离老两口房子不远的二儿子家中，老两口所住的房子大门，已被紧紧地上了一把大锁，就连邻居看见的那扇“发红”的窗户，也被钉上了两个蓝色的铁皮，从铁皮上方，隐约可以看出烟熏的痕迹，这片黑痕一直延伸到房檐。而除了这片黑痕，从房子四周看不出一点着过火的痕迹，“卧室着的火，房间里的玻璃窗户都被火烧炸了，碎了一地。”最先发现起火的那位邻居说。

　　倒在了煤炉旁

　　1月21日这天，村里有场婚礼。傍晚参加喜宴的一位刚刚退休的老书记，听说了崔达顺老两口的事后，赶紧去到了他们家里。

　　“哎，都烧毁了。”老书记说，王秀英烧得比崔达顺更严重，几乎面目全非。“据说，是王秀英发病了。”老书记听人说起，是本就行动不便的王秀英高血压犯了，倒在了卧室的煤炉旁，“可能是火烧到她的衣服，着了起来。”老书记说，崔达顺常年卧病在床，又因病无法开口说话，只能任由大火这么着着，“他主要是被烟给熏死的。”

　　村里的老人听说这老两口在火灾中去世的消息后，都觉得太突然。老书记说，就在火灾当天中午，他还见过在门口晒太阳的王秀英。“我还问过她吃饭没，她大声回我，说还没呢。”老书记说，当时王秀英就扶着她那辆老年代步推车。

　　崔家村是个比较富裕的村子，老书记称，全村约300户人家，有70家在商河县城买了楼房。而居住在村子里的人，住的房子也大多都很宽敞。“崔达顺家算是村子里比较富裕的人家。”老书记说，崔达顺老两口年轻时是做小买卖的，生的4个儿子，都挺有出息，“也都挺孝顺的。”