长清区双泉镇小张村，三面环山，村民过着面朝黄土背朝天的农耕生活。而今，越来越多的年轻人走出村子，走向建筑工地流水线，随之也有越来越多的孩子留守村中，在沉默中承受着分离的孤寂……

　　今年是“留守儿童”进入官方话语体系的第10个年头。据统计，小张村有100余户村民，300多口人，其中18岁以下未成年人49名，14岁以下儿童37名，父母均外出的留守儿童有10多名，全部在14岁以下。

　　在小张村有这样一户人家，姐姐周涵(化名)，今年10岁;弟弟旭旭(化名)，今年3岁。在姐姐出生不久，他们的父母就踏上了漫漫打工路。随后，爷爷也为生计外出打工，照看姐弟俩的重任落到奶奶一人身上。在这个“一老二小”组成的家里，有温馨，有艰辛，不能言说的是对父母的思念……

　　短短的上学路，长长的思念：10岁姐姐独自一人上学,最怕村中出没的大黑狗

　　说起父母，姐姐周涵双眼中总会闪过一丝渴望。爸爸在离家60公里外的济南打工，一年中很少回家;妈妈在长清城区一家超市上班，但距离周涵也有35公里，偶尔两个月回家一次，每次也是来去匆匆。除了上学，周涵还担负起了照顾弟弟的重任。

　　2日6:00，记者来到周涵家门外。此时的天空没有一丝光亮，整个村子黑漆漆一片，仿佛还在沉睡。初冬的山中格外清冷，附近的河流又平添了几丝凉意。

　　6:15，周涵家中出现了一抹灯光。记者轻轻敲了几下紧闭的大门，不多时，一阵脚步声从门内传来，前来开门的，正是周涵的奶奶。周涵奶奶将记者让进屋。刷锅、接水、把炉火烧旺、给周涵冲上蜂蜜水，周涵的奶奶走进厨房，开始了一天的忙碌。6: 20，周涵的奶奶向周涵睡觉的屋子走去。不一会工夫，周涵已经穿好校服和鞋子走出屋来，她一边揉着眼睛一边打着哈欠，一副没有睡醒的样子。

　　“这才6点25，这么早就把我叫起来了。”周涵抬头看了看屋内挂着的石英钟，嘴里嘟囔着。周涵撅了撅小嘴，走到厨房的水池前洗脸刷牙，洗漱完毕后，她拿起一把黄色小梳子开始梳头，散乱的头发在她麻利的动作中，瞬间变成一根整洁的马尾辫。这个时候，奶奶已经把早餐端上了桌。

　　一碗面条，一个鸡蛋，一瓶自制的萝卜黄瓜咸菜，就是周涵的早餐。“我们早上基本都吃这个，她不吃肉，说是要减肥。”说到这里，周涵腼腆地笑了笑，几口扒完面条，系上红领巾背起书包走出了家门。

　　双泉镇龙湾小学，步行5分钟就可到达。看到孙女走出家门，周涵的奶奶也跟了出来，站在门口看着孙女。“因为学校离家近，周涵都是自己走着去上学，但路上有时候会有一条大黑狗，看见人就叫，还追着咬，孩子很害怕。”周涵的奶奶担心地说。

　　小小的心思，不能说的委屈：“心里话不能和奶奶说,偷偷写进日记本”

　　7:00，周涵走进了龙湾小学的大门。周涵所在的五年级教室在教学楼二楼，“跟我下去拿拖把。”在二楼楼梯拐角，周涵毫不见外地对记者说。在一楼的工具间内，堆满了拖把等工具，这时，周涵的同学也来到工具间。“这次你抢不着拖把了，我有帮手了。”周涵调皮地对同学说。

　　随着同学们陆续走进教室，原本安静的教室逐渐热闹起来。“昨天的作业做了吗，拿出来我看看。”“你赶紧拿拖把去拖地。”周涵不断对身边的同学们说。“她性格很开朗，特别喜欢参加集体活动，只要学校里一有集体活动，她肯定是第一个报名参加，前两天她还参加了一个学校里的舞蹈表演。”班主任王禄对周涵的评价颇高，周涵的成绩在班里也是数一数二的，特别喜欢数学和美术。

　　11:20，上午的课程结束，周涵收拾东西准备回家。“每到放学的时候，我就会看到有些同学的爸爸妈妈到学校来接，这个时候是我最难受的时候。我最希望能拉着爸爸妈妈的手放学回家。”说着说着，周涵的眼圈红了起来，她告诉记者，有时候想爸爸妈妈了，就躲在被子里偷偷地哭。

　　在奶奶眼中，周涵是一个性格开朗，懂事的好孩子。但在周涵心中，心里话是不会对奶奶说的，在周涵的抽屉中，有一个日记本，她将所有想说的话都写在了这个小本子上。“父母不带我出去，就是想多挣点钱，我都明白。他们都很辛苦，有时候我会感到无助、委屈，但我会把所有的话都憋在心里，我怕给他们说了之后让他们担心。”周涵抱着日记本小声地说，有时候她会自己坐着客车去妈妈工作的地方，有时妈妈忙起来顾不上吃午饭，她就跑到外面帮妈妈买饭。

　　闹腾腾的白天，凄冷冷的夜：一有时间就带弟弟玩，每晚都帮弟弟洗脚

　　再次回到周涵家中，已临近中午。周涵的奶奶正在屋中照看3岁的旭旭。“旭旭整天缠着周涵，有时候周涵考试成绩不好，就说是弟弟影响到她的学习了。”周涵的奶奶说，周涵一有时间就带着弟弟玩，每天晚上都帮着弟弟洗脚。

　　在记者与周涵的奶奶交谈过程中，3岁的旭旭不停地把屋里的瓶瓶罐罐搬来搬去。就在上周，周涵抱着旭旭一起玩，结果旭旭使劲儿往前一动，一下就磕到桌腿上了，当时头就破了，现在还留着一块疤。周涵的奶奶告诉记者，她当时一巴掌就拍到周涵后背上，觉着周涵没把弟弟看好，周涵就站在那里，一句话都不说。

　　“我不想爸爸妈妈，就想奶奶。”玩耍中的旭旭似懂非懂地反复说到，并不时往奶奶身上依偎。提起弟弟，周涵的眼睛再次湿润了，“有时候弟弟睡觉时会哭醒，我就问弟弟为什么哭，弟弟说，想爸爸妈妈了。”每到这个时候，周涵就会在被子里抱着弟弟一起哭。

　　昏黄的灯光，没烧暖气的家：姐姐边写作业边哄弟弟，寒风中帮奶奶整理大白菜

　　16:10，周涵结束了一天的学校生活，一回到家，就把自己关在屋里开始写作业。“你帮我听写吧。”周涵拿着课本央求记者，因为奶奶没法帮着她听写，所以平时都是去学校让同学帮着听写。在周涵写作业的时候，旭旭不断跑进房间，缠着要和姐姐玩。就这样，周涵一边做作业，一边哄着弟弟玩儿。

　　“周涵，吃饭了，快来吃饭。”奶奶叫喊着。在昏暗的灯光下，3人围坐在长桌周围，开始大口咀嚼着地瓜和白菜。吃过晚饭，周涵来到院中，开始将堆在地上的一颗颗大白菜码放整齐。堆了几棵以后，周涵站起身来，将发红的双手放在嘴边，不停地揉搓着。

　　虽然已经入冬，周涵家并没有烧暖气。“这个炉子是平时做饭用的，那个炉子是烧暖气的。”周涵的奶奶指着厨房里的两个煤炉说，烧一天暖气得用不少煤呢，现在还不算很冷，等着最冷的时候再烧吧。

　　“一老二小”的希望和无奈：

　　全家6人3人外出打工，1个月收入能顶种地2年

　　周涵家中原本有七八亩土地，但一年到头种地的收入，仅仅4000来块钱，根本无法满足家里的日常开支。周涵的父母选择了外出打工挣钱。

　　周涵的父母都是双泉人，初中毕业后就开始打工。“他妈在超市当营业员，越是节假日越忙，上周回来一次，结果还没来得及吃口饭，就被单位叫走了。”周涵的奶奶无奈地说，他儿子前两年腰椎间盘突出，动了手术，干不了重活。不过好在懂电，会看电路图，算是有了一门技术。“我们家大部分土地都包出去了，现在只留了1小块地，种点蔬菜自己吃。”周涵的奶奶说，周涵父母俩人加起来一个月能赚5000多块钱，周涵爷爷在工地干零活一个月能有3000来块钱，比种地强多了。但就是平时没法回家，虽然周涵嘴上不说想父母，旭旭太小也不会说，但心里肯定是想的，每次妈妈回来，姐弟俩都会搂着妈妈睡觉。夜已深，在周涵房间的门缝中，依旧透出一丝灯光，为了不过多打扰周涵的生活，记者悄悄离开了。走在乡间的小路上，抬头望去，看到的是满天星光，格外明亮。

　　[行动]

　　双泉村落儿童有了关爱中心

　　在小张村村委会不大的会议室内，一副“童善”儿童关爱服务中心的牌子挂在墙上。“这是长清区青益志愿服务中心联合山东女子学院社工专家团队，建立的村落儿童服务中心。”小张村“第一书记”宋文法说。小张村及周边村落是长清区传统村落，青壮年劳动力大都外出打工，儿童健康发展所需资源相对贫乏，“这个服务中心建立后服务周边6个村落。我们通过建立儿童个体档案、服务跟踪数据库、成长历程图表数据等，为农村留守儿童提供心理抚慰、学业辅导、亲情陪伴、兴趣拓展、社区融合等公益服务。”儿童关爱服务中心自2016年11月起实施，旨在对乡村留守儿童进行身心关注和社区儿童成长干预。

　　[链接]

　　留守儿童首次写入国家“十三五”规划

　　从4月起，中国政府首次普查留守儿童的真正底数。巧合的是，2016年也是“留守儿童”进入官方话语体系的第10个年头。今年以来，国务院层面首次发布了《关于加强农村留守儿童关爱保护工作的意见》，首次针对留守儿童问题组建了27个部门组成的部际联席会议，首次开展全面的留守儿童摸底排查。“留守儿童”还写入了国家的“十三五”规划。与以往不同，这次被强调的，是“坚持政府主导”，是“家庭、政府、学校尽职尽责，社会力量积极参与的农村留守儿童关爱保护工作体系”。目标宣示：到2020年，儿童留守现象“明显减少”。