中学时代,我曾经疯狂地自制“书籍”。

那时候,我的课余时间几乎都花在剪报纸上面。有些破损的报纸,保存不便,就取其精华,将有用的部分“截留”下来。时间一长,剪报资料就多了,翻阅、查看越来越不方便。这时,我便想出一个好办法,将它们“文以类聚”,粘贴成册,像出“丛书”般。这些自己制作的孤本“书”,分生活类、文艺类、科技类等,五花八门,样样齐全。那几年,这类“书”我几乎坚持每月“出版”一册,而且给它们编上“统一书号”。为了使它们美观些,在编排上可谓费尽心机,才能做到每页数篇文章刚好吻合成一个整体。

与剪报“辑”书相比,手抄“制”书的经历更让我引以为豪。那时候,借人家的报刊书籍,见到自认为有价值的,必抄录之。起先因为没有“出书”的预见,抄得很潦草。后来数量多了,感到很有必要按内容整理成册,于是便越抄越工整,最后干脆将前头不工整的几册重新抄录一遍(称为“再版”)。记得有一年寒假,从语文老师那里借得一部《唐宋词鉴赏辞典》,如获至宝,没日没夜地抄,连春节这天也不例外,二十来天假期过去,一千多首词被我一首不落地抄完,还编为上、中、下三册。开学还书时,右手中指已被钢笔压得起了厚茧。

读初三那年,我迷上了武侠小说。读得多了便想一试身手,笔名都取好了,就叫“全庸”(意思是比金庸还差着两点)。尝试写了几章,困难就来了:自己不学武术,每逢小说中侠士过招时,场景描写总是“活”不起来。咋办?想出了一个笨法子:做笔记。大约两年时间,我将数十部武侠小说中的武打场面描写、历史地理知识都抄了下来,每逢“写作”卡壳时,便翻到其中一段模仿几招。这样一来,这所谓的“小说”还真“活”起来了,有关笔记也积累了十几本。

大约四五年时间下来,我剪辑了二十多本铅印的书,手抄本更是多达数十册,所抄字数在百万以上。后来读大学中文系,有些同学惊诧于来自乡野的我在文史知识方面颇有“博览群书”的嫌疑,我将当年制书的经历如实道来,闻者无不咂舌。

当然,读大学后,书籍多了,也有条件买些书了,自制书籍的历史便自然终止了。当年那些“书”,剪报本因为太粗糙,且“书老纸黄”,早已废弃不用,后来干脆塞进老家的灶膛；手抄本则因为付出心血太多,至今仍珍藏在书箱。