游客站在岸边，只能看到海的梦幻之美。渔民眼中的海则完全不同。深夜中的海，隐在无边的黑暗中，周边全是未知的世界；白天的海，一面天四面水，脚下的船就是世界的中心，毫无方位可言，而波浪之下又蕴藏着无尽的财富，只要有人愿意付出辛劳，定会得到鱼虾满舱的回报。这就是风浪中的生计，与海搏命，亦靠海为生，把命运的一半掌握在自己手里，另一半寄托给海。

　　文/齐鲁晚报记者陶相银

　　片/齐鲁晚报记者王震

　　出海

　　渔船打破夜的沉寂

　　远遥村位于威海市区的北海边。每年8月下旬，远遥村会准时嘈杂起来，操各种方言的人云集这里，运送蔬菜、冰块的车辆来来往往。威海市中心渔港就在远遥村的海边。

　　9月1日12时，为期三个月的黄渤海伏季休渔期结束，在鞭炮声和机器轰鸣的嘈杂中，大马力渔船迫不及待地出海了，或十天或半月后，它们会满载鱼虾返回。而一些中小型渔船的作业习惯是当天出海当天返港，它们等到2日凌晨才启程。

　　2日凌晨1时多，中心渔港内，三三两两响起船的发动机声、鞭炮声，码头上有了越来越多的车灯闪过。

　　2时许，周涛驾驶他的三轮摩托车准时来到中心渔港7号码头。拽动缆绳，把渔船拉靠在码头边上，一跃而下，拍打船舱，舱内亮起灯光，睡眼惺忪的两个伙计打开舱门。没有多少言语，三人默契地各干各的活，鱼筐、网具早已准备好，所要做的不过是检查一下东西是否齐全，紧接着解开缆绳，启动机器，出海。周涛说，“今天要下四次网，去时两网，回时两网。”

　　39岁的周涛是船东。他是安徽亳州人，农民出身却几乎没有种过地，辍学后就外出打工，“干了二十多年的渔民”。几年前，周涛买了艘二手渔船，干起了船老板，今年，他处理了旧船，花费28万元打造了这艘新船，100马力，16米长，又招募了俩伙计。两个伙计是46岁的王会来和33岁的林平，都有多年的出海打鱼经验。

　　一出渔港，颠簸感顿时明显。周涛掌舵驾船，王会来返回舱内继续睡觉，林平蹲坐在船后甲板的渔网上抽烟。目光所及之处尽是黑暗，林平还是能分辨出方位。林平来自聊城，18岁起就干船员，但这次出海之前他已经有五六年没干这行了，“挺遭罪的。”林平这次重操旧业的原因是“为了孩子”，每年9月1日到次年元旦，4个月里林平能挣3万多元。

　　王会来的床铺在船舱后方，一张木板把空间隔离成床铺和储物间，床铺在上方。机器位于船舱下方，出海的十几个小时里，它会一直轰鸣着。机器舱的门敞着，直对着王会来的床铺，疲倦让睡眠香甜。舵楼不过四五平方米，紧邻机器舱的地方是上下铺，面积跟王会来的床铺一样，因为只有一个一米见方的孔洞，出入更加不便。

　　捕捞

　　一网千斤，大鱼没几条

　　下网时间比预期早，3点半，王会来和林平匆匆从床铺上爬起来，周涛从舵楼里钻出来，三人站在后甲板上，合力把渔网抬起，抛入海中。两条拖拽网的缆绳都300多米长，原本堆积在两侧船舷板上，网一入海，缆绳被快速抽动，短短几分钟后就全部入海。

　　收网要在两个半小时或三小时后，初次下网后的这段时间里无事可做，王会来和林平选择去睡觉。

　　王会来来自河北秦皇岛的农村，他干渔民有五六年了，“挣钱就是为了孩子”。王会来有两个女儿，他说，“我没文化，只能干苦力。只要孩子认念书，我就认遭罪。”

　　6点收网，周涛停下船，三人穿上笨重的水衣水裤水靴，挪动着来到后甲板上。王会来和林平各牵一根缆绳，来到两侧船舷，把绳子缠绕在滚轮上，借助机器的动力快速拖拽缆绳。几分钟后，渔网被拖至船左侧，前甲板的吊机把渔网吊起，三人吃力地把网扶住、拖拉到甲板上方，满网兜的渔获瞬间被倾倒在甲板上。随即，再次下网。这个过程要持续约半小时，干这个活要凭经验、力气，还要手脚麻利。

　　一网的收获有一千多斤，有鱼、虾、蚆蛸(章鱼，也称八带鱼、八爪鱼)、螃蟹，也有海蜇、废渔网、海草。

　　分拣鱼是个费时间的活，几乎要干到下一次收网。大鱼、大虾、虾爬子、蚆蛸是值钱货，挑出来要放到不同的水箱里，或用冰盖住存放在不同的泡沫箱内。更多的是小鱼、小虾，被成堆地放在泡沫箱里。不中用的鱼虾、海蜇，再被抛回海中。一只大虾卖15元，一斤活虾爬子也值十几元钱，成箱的小鱼小虾只能用以喂貂，被论吨卖给鱼贩子。

　　收成靠运气更要靠自己

　　20年前，周涛在渔船上做工，“一网下去能捞上来上万斤，都是好鱼、好虾。”近些年来，随着近海渔业资源匮乏，渔民的收成也越来越少。

　　每年有三个月的伏季休渔期，冬春两季风大浪大且鱼少，船员也不好雇，捕鱼黄金期只能是每年的9月份到次年元旦，但刨除风浪天后，出海的日子多则百天，少则六七十天。周涛估算，出海一天，收成好能挣三四千块钱，不好就只能一两千，“刨除各项成本的话，一年下来，顶多挣十来万。”

　　每隔一会儿，周涛就要点一根烟提提神。对讲机一直在不停地响，各个船老板相互询问着同行的位置和收获，周涛说，“本地人有钱了，都不愿意再遭这个罪了。”

　　目前，各处码头上的渔民大多是外地人。不过，大多数大型渔船或大型渔业企业的大老板，依然是威海本地人，他们无需亲自出海。林平说，他这次回到威海，发现干船员的人竟然还是多年前结识的老伙计。王会来说，干船员的没有年轻人，像林平这种30多岁的人都很少，大多是四五十岁的人，甚至有60岁的人还在干。

　　既然当天回港，在船上吃饭也就不必复杂，何况在船上只有将就没有讲究。早饭是周涛煮的饺子，午饭则更简单，去扒拉小半筐螃蟹和虾爬子，直接倒进锅里，拧开煤气罐，点火后一会儿即可出锅。

　　午饭后，第三次收网。渔获仍是一千多斤，但却挑出来一百多只大虾，这令周涛非常高兴。但第四网的收获又令他失望多时，不仅没有几只大虾，连小鱼虾也不多，甚至捞出来一堆废网、酒瓶等垃圾。周涛说，“收成好不好，得凭运气。”过了一会儿，周涛又说，“只要出海就不会赔钱，只要肯出力，就饿不死人。”

　　返港前，周涛打电话安排人多拿点筐上船，顺便送点酒肉来犒劳两个伙计，“明天出海得更早一些”。

　　岸上的楼群越来越清晰，渔船穿过养殖区，不大会儿就进入中心渔港。此时，码头内已经停满了渔船，岸上交易的讨价还价声此起彼伏。这时已经是17时。

　　船靠码头，周涛赶紧去联系鱼贩，林平和王会来则忙着向岸上搬运这一天的收获。卖鱼、收拾、为次日出海做准备，这通忙碌要持续到晚上七八点钟，再有几个小时，他们将在新的一天里重复这一天的辛劳。