失联11年的曹继华，你在哪里？

　　曹继华失联后，弟弟曹相荣接替他照料小河图书馆，还投资15万把图书馆搬了“新家”。

　　他在中国农业大学从本科一路读到博士,曾经是家乡人的骄傲；他工作不足一年,却执意辞职返乡,开办图书馆免费给村民阅览；因为家人反对,他2005年外出寻找工作,至今没有音讯——曹继华,11年来,你到底去了哪里？

　　“博士图书馆”：曾经房前屋后坐满看书人，现在放暑假也没几个

　　8月21日上午,临沂沂南县湖头镇曹家小河村,“山东省沂南县小河图书馆”牌匾静静地立在一处普通的民房前。

　　推门进馆,里面空无一人。可能是听到门响,不多时,一个十多岁的男孩从隔壁院子走过来。男孩告诉记者,他是图书馆负责人曹向荣的二儿子。因为父亲是兽医,需要经常外出给牲畜看病,暑假期间图书馆由他和哥哥曹燕京照看。

　　曹燕京今年高中毕业,十几天前刚刚收到了大学录取通知书。18岁的曹燕京从小就泡在小河图书馆里,他认为,他和同龄人是小河图书馆最大的受益者,少年时代在这里读到了难得的课外书,开阔了眼界。

　　“附近村里和我同龄的这拨人,今年有十几个考上了大学,这些人都在小河图书馆里泡过,而且是过来最勤的人。”曹燕京说,他弟弟今年十岁,像弟弟这一拨看书的真少了,手机、电脑是他们的爱好。

　　说起前来阅读和借书的读者,曹燕京感觉现在来图书馆的人越来越少,“以前放暑假,中小学生来读书和借书的一天往往有几十人,这个暑假,最多的一天也只有十来人,少的时候干脆一个人也没有。”

　　图书馆创办之初，辛辛苦苦募集图书

　　曹向荣说,是三哥曹继华创立了小河图书馆。

　　2003年8月底,曹继华在中国农业大学读完博士课程后要到海南工作,因为携带不便,想把自己收藏的图书寄回家,由此产生了在村里开办图书馆的想法。2003年9月初,曹继华把自己收藏、购买以及同学等捐赠的共12箱图书寄回家。

　　这些图书由父亲曹淑令看管,借用曹继华侄子用来结婚的新房展出,免费对外借阅。2004年1月18日,曹继华从海口回家过春节时看到,父亲用木板和空心砖搭了书架,一张木床上面也摆满了图书和杂志。

　　2004年1月22日,大年初一,曹继华家的图书室正式开办了。春节过后,曹继华返回海南工作。他的图书馆名气渐大,沂南县的多个政府部门、个人,陆续捐赠了近500册图书。湖头镇镇委、镇政府送来了8组书架。

　　2004年5月20日,曹继华辞职回乡,同时带回的还有他途经北京时募集的800多册图书。曹继华回乡后,把精力全部投在了图书馆上。2004年7月20日,小河图书馆正式注册。

　　随着藏书越来越多,周边村民也纷纷前来阅览和借阅。据统计,至2004年12月25日,读者阅览次数超过3000人次。

　　每天回家吃饭，然后准点“上班”

　　根据曹继华的记录,他返乡后,制定了比较完善的图书馆借阅制度、捐赠制度、开放制度等,并在普通借阅室外,又建立了特藏室,还根据读者群体的变化和藏书的特点,不断地调整书架,以方便读者查阅。 他还开辟了儿童阅览室,把儿童读物都放在儿童阅览室,引导儿童到儿童阅览室读书,并从他们中间挑选小管理员。

　　根据统计,截至2004年12月31日,小河图书馆有记录的读者共有1035人,读者以本地人为主,包括沂南县和沂水县四个乡镇(沂南县的湖头镇、苏村镇和沂水县的四十里堡镇、许家湖镇)51个村庄的农民(及其子女)和少量乡镇、县城居民。

　　图书馆开业后,曹继华每天回家吃饭,然后准点“上班”。因为借阅免费,开业大半年他只收入了5元押金(因为一本价值10元的书丢失了)。2005年2月,因为家人劝说,曹继华外出寻找工作。

　　开办乡村图书馆“赔钱赚吆喝”

　　家人劝说，博士“离家出走”

　　2004年,曹继华的图书馆开办后,对外免费借阅图书,近一年的时间除了村民赠送了两把扫地的扫帚和5元押金,没有任何现金收入。

　　一开始,曹继华还曾帮助企业翻译资料赚点劳务费,后来因企业未付款,曹继华唯一的收入途径也断了。家人认为,他们省吃俭用,供曹继华读到博士,但他却辞职回乡,每天守在图书馆里捣鼓书本、分文不挣,由此对曹继华意见很大。

　　2005年正月初二,曹家召开了一次家庭会议,参加人员包括曹继华的父母和三个兄弟、两个姐姐。曹家人认为,时年34岁的曹继华,有着全村羡慕的学历,却“不务正业”,整天围着一个倒贴钱的图书馆转,他应该到大城市找一份像样的工作,对得起头上的博士头衔。第二天,家人凑了5000元钱,作为外出生活费交给了他。

　　2005年正月十六,曹继华不见了。头一天元宵晚饭时,他就没有回家。第二天一早,图书馆的大门紧锁。弟弟曹向荣找来梯子,翻墙进院,发现三哥曹继华的衣服、相机、背包等个人物品不见了。家人推测,曹继华听劝,外出找工作了。

　　2005年2月18日晚,曹继华曾经在一家网络论坛发布了“建议大力发展乡村图书馆”的帖子,注册名为“小河图书馆馆长”。帖子引来178条回复,多数网友都支持曹继华的想法,对他开办乡村图书馆表示钦佩。

　　网友们认为,许多地方农民外出打工,农村越来越破败,而且文化设施缺乏,农民闲暇时间打麻将、打牌赌博,在农村开办图书馆非常必要。也有网友认为曹继华太理想主义,在农村开办图书馆不可行。

　　曹继华在讨论中跟帖4次,时间均在2005年2月19日,凌晨1点多两次,下午3点及晚上10点多各一次。他在论坛上以“小河图书馆馆长”网名最后一次登录时间是2月25日10点15分,但并没有在论坛上发言。

　　弟弟接手管理并投资15万，图书馆坚守至今

　　曹继华走后,家人曾讨论过小河图书馆的去留,最终弟弟曹向荣接替曹继华,继续照管图书馆。接手图书馆后,他按照曹继华制定的规章继续免费向村民借阅图书。曹向荣说,小河图书馆成立12年来,影响了一大批孩子,仅仅在曹家小河村,近年来就考出去了几十名大学生,这些孩子曾经都是小河图书馆的常客。

　　小河图书馆的名气也越来越大。早在2005年,就有人以小河图书馆为例,讨论乡村农民自办图书馆该如何发展。曹向荣还参加过多次国内相关图书馆的会议。

　　2011年底,曹向荣投资15万元左右,建了8间平房,将数万册图书搬进了新馆舍。

　　家人苦寻无结果，八旬老母盼儿归

　　但是，出走后的曹继华去了哪里，却成了谜。

　　大姐曹继花告诉记者，曹继华出走后她曾打过电话，电话那头弟弟说自己在泰安,打算到山东农业大学找份工作,但学籍档案不在自己手里,有点麻烦。过后几天,再通话时,弟弟说要到莱阳农学院试试看。此后,亲人们再未听到过曹继华的声音。曹继华走后,父亲曹淑令2015年去世,父子也没再见上一面。

　　“试过好多办法找人。”曹继华的大哥曹继光说,家人先后联系了与三弟曹继华关系较好的同学、老师,还在报纸上登过寻人启事,但都没有消息,只有一次,三弟在北京的一位同学说,曾听老乡说起过2006年在内蒙古有过曹继华的消息,但无法确认消息来源。

　　曹继华的弟弟曹向荣,给曹继华工作过的单位发过一份求助邮件,对方发来了曹继华的身份证号。凭着这个身份证号,曹向荣到派出所查询后得知,哥哥只办过一代身份证,户籍在海口,根据这个身份证没有查到相关的住宿、购票等使用信息。“这几年一直没有放弃寻找。”曹向荣说。

　　“换个环境,叔叔肯定能成功。”曹继华的侄子曹彦康说,他这一代人能理解叔叔的执着,换到现在,家人不会把叔叔当成怪人。
近些年,曹向荣反复做着同一个梦,梦中看见三哥衣衫褴褛,满脸憔悴,背着离家时带走的背包,回到了村里。

　　曹继华的母亲已经81岁。见到记者时,她弓着腰,颤抖着双手,从一个红布包里找出儿子的相片,拿到记者相机前,让记者拍下他儿子的相貌。老人说,想让儿子早点回家,娘在家里等着他……

　　（文/片 齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 高祥 邱明）