蒋晓云的“民国素人志”第二本,叫做《四季红》。这部小说集包含了五个短篇,分别是《四季红》、《傻女十八嫁》、《小楼寒》、《歧路》和《风乍起》。写作对象依然是“素人”,平平常常的女性,平平常常的生活。

《四季红》写一个不识字的站街女,《傻女十八嫁》是一个在婚姻里颠沛流离的下层女性。这两个女主角都是因为父权、男权的压迫而导致悲惨的命运,秀枝因为不识字而被父亲骗卖为娼,津晶一生四嫁均非良人,尤其是秀枝隐约带了点《朗读者》中汉娜的影子,映衬出台湾五、六十年代女性对教育的渴望。蒋晓云为这两位女子安排的好结局,暗含了女权宣言的意味,学会反抗、懂得独立的女人,最后赢得了胜利。

这是蒋晓云女性生活理念的折射。蒋晓云在上世纪70年代凭借《姻缘路》等小说的连续获奖而走红台湾文坛,没多久却弃文从商远赴美国,离别文坛30载,当她携《桃花井》等小说于2011年归返时,她在一次访谈中说道:“我喜欢和我的人生和平相处。”她把这种理念赋予了她的女主角,让时间洗涤她们蒙尘的生活。多年后,她们已初老,历经了人世若干沧桑,在那些光阴打磨的痕迹里,她们渐渐憬悟了悲欣交集,天心月圆的滋味。

《四季红》里的主角们分属不同的小说,却又在相互交叉的场景中贯穿始终。短篇小说桎梏于篇幅,很难达到长篇小说才能处理的那种宽度,而蒋晓云通过人物之间的共振、回鸣打通了不同篇章之间的壁隔,韩津晶母女两代人,金家姐妹和她们的夫婿,连环回绕、盘根错节,况且金家还是“民国素人志”第一本《百年好合》的担纲角色,如此一来,也就拓宽了这些短篇小说的空间容纳,而带来一种恢弘的时代气息。同时,不同人物的片段回忆构成了事件的不同侧面,就给读者提供了不同的观察角度,纾解了记忆和时间的矛盾。

不过,相比《百年好合》,《四季红》少了些从容和淡定,对于写作者而言,“香梦长圆”大抵也是奢侈的想往。

《四季红》

蒋晓云　著

新星出版社