2004年12月16日，张楠应征入伍从临沂站下车(前排左一)。 武警山东总队供图

张楠与战友执行警卫任务。 武警山东总队供图

张楠训练时用过的衣物、生活用品。

　　大众网-山东24小时记者

　　赵兵

　　2004年12月16日，临沂火车站，17岁的张楠走在一列新兵队伍的最前列。这个日后被战友称为“铁楠”的年轻人，从河北吴桥的家乡出发，却把最后的脚步留在了万里之外的索马里。十大训练标兵、十佳优秀士官、狙击应用射击项目记录保持者，2次荣立个人三等功……11年军伍生涯，张楠留下了一次次闪光的荣誉，立志要当一辈子好兵的他，最后用忠诚和热血践行了自己的誓言。

　　一颗炸弹和一粒流弹

　　2015年7月26日，武警山东总队上士班长张楠在中国驻索马里使馆执行警卫任务，不幸在恐怖袭击中罹难。

　　据同在索马里执行警卫任务的赵团军回忆，2015年7月26日，当地时间下午4点，他与张楠在大使馆的5楼进行日常的体能训练。突然一声地动山摇的爆炸声传来，张楠大吼一声“趴下”，瞬间，巨大的冲击波让使馆临街的一面墙完全坍塌，天花板也重重地砸在张楠和赵团军身上。“放低重心，保护好自己，注意寻找目标。”在爆炸后的第一时间，张楠向被压在钢筋水泥板下的赵团军这样说道。此时，窗外已是枪声大作，在4楼的其他6名警卫人员迅速进入战斗状态。动弹不得的赵团军，大声呼救：“01！01！我和班长受到袭击！”01号，是警卫小组组长王蓬勃的代号，此时，他正在楼下和战友一起做防卫和战斗准备。

　　张楠的第二句话让赵团军心急如焚，“我伤到动脉了！”与张楠咫尺相隔的赵团军，眼看着血迹在张楠的身下蔓延，“班长，你一定捂紧了！兄弟们马上来救我们！”时间就是生命，赵团军明白动脉破裂的意义，看着张楠的脸色变得苍白，赵团军一遍遍大声呼喊，而张楠说出的最后一句话，让赵团军的心沉到了谷底。张楠说：“团军，我不行了。”

　　时隔一年，已经执行完任务回到部队的赵团军仍然不愿意回忆起那短短的几分钟。那个下午，虽然其他警卫队员冲到5楼救起了张楠，但终因失血过多，张楠永远地离开了这个团队。

　　其实，这不是张楠第一次面临生死的抉择。就在这次爆炸袭击之前的4月14日，使馆附近枪声大作。担任机动警戒任务的张楠当机立断，迅速发布袭击警报。就在他观察敌情时，一颗流弹穿过玻璃，击中他的左胸。”

　　“被送往医院的途中，胸前已被鲜血染红的张楠躺在担架上，还不停地对我说，保卫使馆安全重要。”警卫小组组长王蓬勃，边讲述边用手比划：“手术中，张楠左胸被切开一条20多厘米的口子。医生发现，子弹射入张楠的胸腔，距离心脏不到1厘米……”经过3个多小时抢救，他才从死亡线挣扎过来。刚从阎王爷手里捡回一条命的张楠，手术第三天，就在病床上写下请战书，要求继续留在索马里，手术第28天，他就重新回到战斗岗位。

　　“独生子”的抉择

　　2015年7月17日，张楠与爸妈视频。那天，张楠开玩笑地问他们，“爸妈，你们看我有啥变化。”赴中国驻索马里使馆执行警卫任务后，张楠每到周五都要挤出时间和家人视频聊天。从4月14日中弹之后，时隔3个多月，张楠才再次打开了电脑的摄像头。但电脑那头的张楠父母并不知道，此时，他们的儿子已经在死神手里夺回了一条生命。直到张楠的遗体回国，张楠父母才从武警总队领导那里得知张楠4月份的这次遇险。

　　“哪能看出啥变化，他把摄像头对着脸，也不让看其他地方。”22日，在武警临沂支队，张妈妈向记者讲述了她与儿子的最后一次“见面”。“我始终感觉他没有离开我们。”张妈妈说，她经常抱怨自己关心儿子太少，可远赴异国他乡的儿子又何曾割舍对父母的牵挂。张楠日记中充满了愧疚和思念，“6月27日 星期三 多云 得知妈妈身体不好，住了20多天院，自己照顾自己，打着点滴骑车回家。唉！突然之间有了牵挂，但身为军人却又不能去照顾她，愧对母亲、想念母亲。”

　　“要是早知道张楠的姐姐刚去世，那次他负伤，我就是打，也要把他打回来……”聊起张楠，驻索马里使馆警卫小组队员赵团军，这个看似粗犷的汉子动了情。“他一直跟我们说，他是独生子。”他知道张楠姐姐去世的消息，还是在护送张楠灵柩回国，看了媒体报道之后，这已经整整晚了近1年。

　　采访中，武警临沂市支队一中队指导员万光亮掀开了这段张楠刻意隐瞒的心事。2014年，张楠刚参加完总队狙击手集训回来。一天，他突然找到万光亮，提出来要休假，请假单上写的却是天津。万光亮不放心，反复追问，张楠才说出了原委。

　　姐姐是张楠最亲近的人，几年前，姐姐张倩患癌症，之后又复发。张楠请假后陪她去天津做化疗。从那时起，张楠开始四处打听治疗乳腺癌的偏方。一个偶然的机会，听小卖部阿姨说，村里一个人得了乳腺癌，一直喝蒲公英泡制的药水，到现在还好好的。

　　那天，张楠围着靶场周围，发疯似地找了一天，挖得满身是泥，急得手都刨出血来。他把挖来的整整一包蒲公英洗好，寄回吴桥，在电话里兴奋地对妈妈说，“”姐姐的病有救了，一个嫂子给了我一个药方很灵验……“”

　　电话那头，妈妈流着泪点着头。最终这药还是没能留住姐姐的命。2014年7月25日，弥留之际的姐姐眼睛一直望着请假赶回来的张楠，已经说不出话。张楠跑过去，紧紧握着姐姐的手，“姐姐你放心，你走了，爸妈还有我照顾……”

　　姐姐去世两个月，张楠就报名参加警卫人员选拔，队员们不知道为何他在特警学院那么拼命，为何在索马里100多次执行任务，总把危险留给自己。翻开他的日记，渐渐读到了答案——

　　“2月1日 星期六 阴 前两天，去支队组织股领取特困补助1000元。这些年，党组织给了很多荣誉，现在又给救济。人一定要懂得感恩，感恩党、感恩组织、感恩领导、感恩战友。没有这些我什么都不是，一定要把这种感恩之情化作昂扬的工作热情，努力干好工作。”

　　好兵是怎样炼成的

　　“如果枪响了，对手就必须倒下。”总队训练基地办公室参谋王玮谈起张楠，动情地说：“张楠有句口头禅，狙击手就要做一颗精准的子弹。”

　　在武警山东总队，1号狙击手张楠在训练场较真、在比武场较劲是出了名的。

　　同为集训队员，滨州支队一中队班长杨波最怕跟张楠一起训练。做俯卧撑，张楠在身下铺张报纸，报纸不被汗水打湿不停止；雪地跪姿射击训练，别的队员只能坚持15分钟，他跪够1个小时还不起身；400米障碍比武，只要跑进2分钟就得满分，26岁的张楠长期保持1分40秒的成绩……

　　同上训练场，五班副班长刘超亨最钦佩张楠“执行程序绝对刻板，军事动作近乎机器”的标准。教练让大家写射击心得，唯有张楠从第一天训练到比武结束，每打完一轮就做一次总结，随身携带的小本上记满弹道、距离、风速等数据；别的队员擦枪只要十几分钟，他却需要近半个小时，就连抓弹钩积存的陈旧油污也用长针一点点掏干净；验枪关保险标准程序为“两次向后拉套筒，一次查看内膛”，张楠绝不会减少任何环节、颠倒一个顺序……

　　互为比武对手，四班班长梁俊涛最不理解张楠如何做到“只要走上训练场，浑身上下都是铁打的筋骨”。谁都知道，张楠在长期超负荷的训练中落下不少病根。上到肩膀韧带拉伤，下至膝关节损伤；重有腰椎间盘突出，轻如左脚踝骨质增生，哪一种病痛都能开出病假单，成为退出特战队的最佳理由。然而，张楠从未喊过一声疼，也从未中断训练，只是经常打开自费购买的个人小药箱，擦一点活血化瘀的跌打酒，敷一点止血消炎的云南白药。

　　张楠回家探亲时，也坚持每天跑10公里。即使是以严厉著称的母亲，至今提起来仍会落泪：“看到他手上、脚上全是厚厚的茧子，我心里就疼得慌。我不敢想象，他在部队练得多么苦。我说，好不容易回趟家，就休息两天吧。可他总是说，年龄比别人大，练功一天都不能少；一天不练自己知道，两天不练敌人知道。”

　　“你是集训队里年龄最大的士官，为啥还要这样拼命？”武警临沂市支队教导队教员中士匡玉亮曾经不解地问。张楠说：“只有把训练当比武，把比武当战场，才能在真正的战场上接受检验，实现一名士兵的价值。”

　　熔一身铁骨铸就精钢，捧一腔热血投身战场。张楠就像一颗精准的子弹，射向每一个标靶。

　　2011年，总队特战分队比武，张楠创造狙击应用射击项目纪录，捧回总队第一支高精狙击步枪，编号为“08569”。

　　2012年，总队军事比武，张楠再次斩获狙击应用射击竞赛冠军，至今无人打破他的纪录。

　　短短几年，张楠多次荣获总队“十大训练标兵”“十佳优秀士官”，他带领全班在总队、支队组织的各项考核比武中夺得15项第一，21名战士成为训练尖子和班长骨干，28人立功受奖，还先后参与处置突发事件、抢险救灾等重大任务10余次，抓捕犯罪嫌疑人10名，救助遇险群众40余人。

　　“如果祖国需要，我就是一颗上膛的子弹，时刻准备着。”这是张楠写在日记上的誓言。弹道有痕，誓言无价。然而，铮铮誓言仍不足以道尽这名士兵对责任与使命的忠诚——他像一颗出膛的子弹，在冲锋向前的道路上拼尽最后一滴热血，在炮火纷飞的战场上坚守到生命最后一刻。