□毕淑敏

朋友送我几个水仙头,说是最新的品种,球茎硕大,花芽繁茂,春节可开出金色的重瓣花盏。

妈妈没养过水仙,很随意地找来一个浅盆,注满了水,把水仙头浸了进去。

我说,妈,需找行家将水仙头雕刻了,才会长出优美的造型。

妈妈说,我看人家的水仙都是这样泡着的,并没有动刀动剪。你不要充内行,我知道你也没有养过水仙。

我说,是啊,我没有养过水仙,可我看过养水仙的书啊,书上就是这样说的。

妈妈说,你那是本本主义。

我就不再说什么了。养水仙是为了让妈妈高兴,她高兴那样养,就那样养好了。

水仙头得了丰足的水的滋润,渐渐膨胀起来,蜕去了葱样的旧衣,生出白嫩的须根。有绿珠似的芽叶挤了出来,畅快地舒展腰身。妈妈把水仙盆放在靠暖气的窗台上。我趁她不注意,把盆端到封闭的晒台上,让它见阳光。妈妈见了,赶快用手圈着盆,把水仙救回来。

我说,水仙喜寒不喜热。

妈妈说,又是你那本书上写的吧?我看,你把水仙加上两个点,改成“冰仙”得了。

从此我再不敢让水仙经风雨见世面。

妈妈为水仙换水的时候,拎一把水壶,从上灌下,把水仙盆灌得像个澡盆。

我说,妈,节约用水。水仙可以游泳了。水太多,叶子易疯长,书上说……

妈妈打断我的话说,水仙水仙,没有水,哪能成仙?

水仙在妈妈的侍弄下,窜得很高,犹如一片茂密的竹林。妈妈得意地说,别看我没养过水仙,长得还真不错啊。接着又谦虚地补充一句,其实也没有什么,水仙好养。

当水仙长到两尺高的时候,终于开花了。叶片在嫩绿中透出鹅黄,好像长得太快的少女,清秀地临风而立。高耸的花茎像一柄长剑,颤巍巍地指向天花板。花真的是重瓣,只是那颜色为稀薄的米黄,实在算不得是金黄。若有若无的香气,像丝一样在空气中抖动着……

妈妈很高兴,对邻居们说,我家的水仙开花了,你们来看呀。晚上我读书的时候,像水稻一样高的水仙,突然从窗台上倒伏下来,凌空落下,訇然一声好像被伐倒的空心木。叶脉像绿色的头发,柔软地纷披着,花也合上了眼睛,好像赤足走了长路的美人,睡眼惺忪。

水仙盆里满满的一腔清水,将好大一块地毯的颜色,染得比平日要深。

我竭力将水仙扶进盆里,希望它们重新挺立。无奈这骄傲的精灵倔强地匍匐着,不肯挺起胸膛。

我只好将它们收成一拢,允许它们卧着,做一个好梦。第二天早晨,妈妈见了躺下的水仙,吃了一惊。

我说,妈,是我不留意,把水仙碰到地上了,又没有及时发觉……

妈妈就叹着气对邻人说,那是多么好的一盆水仙啊,都怪我女儿……不,是我自己想得不周到,要是把盆再往窗台里面挤挤就好了……不过,没什么,欢迎你们明年再到我家看水仙……