徐大娘家厨房的窗户连玻璃都没有，灶烟把四壁熏黑。本报记者 戴伟 摄

　　临近中午，75岁的徐大娘在自家的几亩薄田里忙活完，扛起锄头、佝偻着腰走在了平坦但不算太宽的山路上。往前不足一里地，绿树掩映中就是她住了大半辈子的“石头村”。

　　7日本报成立线上线下扶贫平台首日，就接到了不少热心读者提供的贫困线索。这座名为“石瓮峪”的村子就是其中之一。

　　齐鲁晚报记者 万兵

　　青壮年流失 村里土地撂荒

　　地处济南市历城区彩石镇最南端的石瓮峪村依山而建，像是从满山的树里突然冒出来的。整个村子里几乎找不到大片平整的土地，家家户户的房屋高低错落地分布在这个小山头上，石头砌成的墙随处可见。在这个村庄几乎最高的位置，一个不算宽敞的小院子终于映入眼帘。不远处，徐大娘的老伴儿徐文俊正在一个长满青草的坡上放羊。

　　“家里太乱。”老两口有些不好意思，一个小院子，院子里自己搭的两间半敞开式的小房；正屋有两间，一进屋门的地方是老两口的“工作间”：这里堆着一小垛连翘；而再往里走，那一间较大的屋子才是他们的客厅和卧室。

　　虽然是盛夏的正午，日头正盛，屋里的光线却极其不好。一侧的墙上糊满了挂历纸，上世纪80年代风格的人物海报贴在油漆剥落的组合橱上，仿佛有了穿越之感。

　　快到吃午饭的时间了，徐大娘打开屋子一角的冰箱，里面东西乍看并不少。但仔细一看才发现，除了一盘自己蒸的包子，冰箱里满满地塞的都是自己腌的香椿芽咸菜，而这也是村里最常见的一样菜。“到奶奶家吃馒头就咸菜最香！”这是徐大娘的孙子壮壮嘴里的“名言”。

　　即便家里是这种条件，徐文俊自认在村里不算差的。“村里三百余口人，六十来户，现在也就还剩四十多人。”徐文俊说。留守在这里的基本都是老人，连孩子都不多见。

　　“青壮年能走的都走了。”徐文俊指着不远处一个已经塌了顶的石头房子说，很多人一旦离开了就再也不回来了。青壮年的流失甚至让村里的地都跟着荒了。“村里地面积不小，得有千余亩，但荒了2/3了。”徐文俊粗略估计。

　　最近的小学 离家12里地

　　徐文俊的两个儿子也在外出打工的队伍中，他们都已经结婚生子，老实木讷的大儿子在济南市里一家超市当保安，二儿子则自己做点买卖。徐文俊和老伴儿除了家里的一点地，还养了些鸡和羊，但这并不能给他们的生活带来实质性的改变。

　　大约五六年前，大儿子家孩子要上学，五万块钱的择校费差点把一家人逼上绝路。“老大干保安一个月2000块钱，大儿媳妇上半天班，剩下半天看孩子，一个月就挣一千二。”徐文俊说。拿不了择校费，儿子有意让孙子回到村子里上学，老两口没多想就回绝了。“这里不养老、不养小。”徐文俊说，附近有个小学，但离家足足12里地。村里即便有孩子上学，也得靠老人早送晚接，腿脚都不好的老两口都明白，他们送不了。于是老两口和两个儿子共三家人，连拼带凑，硬是咬碎了牙才凑出了五万块钱。

　　“小的来了也不习惯啊，村里连个商店都没有。”徐文俊忍不住叹了口气。村里没有的东西不只是商店。“可受了那罪了！”今年67岁的李明艳上世纪70年代就嫁了过来。她回忆，嫁过来时家里连个厨房、厕所都没有，住的还是草屋。而时间过去了这么多年，情况并没有改善多少。

　　李明艳的老伴儿今年68岁，中午从地里回来的他带着一身疲惫就很快睡下了。“早上6点多过去，中午忙到12点才回来。”李明艳说，但这还不是最累人的地方。李明艳家的几亩田在五里地以外，还要翻过两个小山头。她形容，去地里基本上是从草里钻过去的。

　　交通不便 老人常年不下山

　　出行的不便几乎成了导致村子贫穷的根源。实际上，山下不远处的村子，还是一副富庶的样子，但到了山顶，景象就大不同了。从小在村里长大的徐文俊还记得，小时候连现在村外的那条路都没有，只有弯弯曲曲的羊肠小道，什么东西都要靠人肩挑手抬，大家迎面碰上了躲都躲不开。

　　2013年，区里的公路部门给他们修了路，他们也能把自家鸡下的蛋拿到集市上卖一卖，赚点打油买盐的钱。也终于有一些小轿车能顺利开上来，然而从山下到山上的这条路并不足以帮他们把公共交通工具引进来，李明艳坦言自己成年不下次山，“走一趟就得一个多小时”。

　　交通上的不方便让村民们做点小生意都难上加难。石瓮峪村里，满村都是香椿树。徐文俊粗略估计，得占了六七成的土地面积。但他们的香椿芽却卖不上价钱。

　　“别地儿能卖五块，我们这也就卖三块，人家来收的得把油钱算上吧！”徐文俊说,有的商贩瞅准了这一点，还会故意压价。有一年，一个收香椿芽的小贩把价格提到了3块5，成功吸引了村民们、挤走了别的商贩。但转脸小贩就压了价，2块5的价格，村民们不卖给他也没了办法。

　　这种闭塞让他们至今都吃不上自来水。徐文俊的家里备了30多个水桶，门口的几个桶里已经长满了绿苔。这是前一段时间下雨时他们接好的水，给家里的牲畜喝。他们自己则要爬到更高的小山头上，从那的一口泉眼里打水喝。

　　其实此前也有人给他们打过井，但由于这里地势太高，打了60多米，愣是只出来一小汪水。“五六月份，那么细的管子，20分钟就抽完了。”徐文俊比划着说。没水浇不了地种不起作物来还不是最严重的事情，靠肩膀扛来的一桶桶水比油还珍贵。要省着喝不假，但即便省着都不敢用。徐文俊老两口坦言，要是想拿来洗衣服，那绝对是奢望。

　　最大的希望 寄托在养羊上

　　走在村里的小石子路上，不时看到地上有三三两两的青色果子，但多数已经发黑。这是村里的核桃树上掉下来的。

　　石瓮峪村是省级贫困村，多年前就有相关部门进行帮扶。“开始是打算在这种冬枣，但是沾化的冬枣长到咱的地上味儿就不对了。”徐文俊说。

　　他还清楚地记得，2007年前后，有帮扶单位给过他们60棵香椿树、20棵花椒树、10棵核桃树。这一度给村民们带来了不小的希望。但没想到的是，长得好好的核桃树，突然就招了灾，这五六年来每当到了核桃半成熟的时候，就会落下来，成了烂核桃。村民们的致富希望也跟着掉落在了地上。李明艳老两口地里也曾经种着百十棵花椒树，每年指望这些花椒，他们也会多得到几百到一千块钱的收入。但去年的冻灾让这些花椒树基本无一幸免，最后沦落到砍掉当柴火烧的地步。

　　吃午饭前的空当里，徐文俊和老伴在相对亮堂的外间剥起连翘果实。连翘多长在悬崖边，两口子一个腰不行、一个腿不好，只能靠镰刀和长杆把连翘砍回来。虽然费劲，但是晾干的连翘果实能卖出14块钱一斤的价钱，好的时候能达到20块钱。但徐文俊心里明白，这些对于年事越来越高的他们来说不是长久之计。徐文俊目前最大的希望还是寄托在养羊上。“一只母羊一年生4只小羊，能卖两千块钱。”徐文俊算起了账，这对于他们来说是一笔不菲的收入。