一

一卷厚厚的《献给农民的颂歌》,看得人心潮起伏。这是有韵的长曲、歌赋,更是倾诉和吁叹。它的余音在城市里回旋,一直裹卷到遥远的田野,在无垠的绿地上升腾,渗进泥土。这些诗句极熟悉又极陌生,时而沉重时而明朗,毫不晦涩。这是心声化成的韵文,思念和畅想组合的长调。歌者的神思在庙堂,在江湖,也在记忆的童年、母亲的身旁,在故乡的杏树下,在涂满淤泥的儿时伙伴中。所有耳熟能详的叙说都深沉和亲切起来,让人想起了昨天,想起了斗笠和蓑衣,想起了我们自己这一代远行人。我们不由得要丈量通向故地的那段距离有多远,看着一个个背影化进苍茫。

“一座石桥/横跨河两岸/连接着两个村/走过去是北庄/走过来是南疃/人来人往/情随事迁/走成了合村/走成了团圆”。一遍遍读着,奇怪的是总要放下来,等待思绪从很早以前、从自己的那些诗歌梦想中飞回来。当年也许还没有写出一行其他的文字,可是已经在读诗和写诗了,并在想像中描绘着自己的未来:一个诗人,写出了美妙或动人的句子,在一整页或更多页上排列出美妙的短句。诗对于我们,是人世间最不可思议的绝妙之物,是凝聚了最多智慧最多思想能量的一种工作,是一些独特的人在尽情倾诉,是以内部通用的方式说话和歌唱。我们读过了许多中国现代诗和古诗、外国翻译诗等,认为每一句好诗都是使用了成吨的文学矿藏冶炼出来的精华,是人类不可言喻的声音和记忆,是收在个人口袋里的闪电,是压抑在胸廓里的滔天大浪,是连死亡都不能止息的歌哭叫喊。可是眼前这些极质朴的句子,又分明在拨动心弦,使人产生了难忍的痛与灼。直言之美,朴实无华。

读诗是一次回忆和温习,当然也是学习。我们会尝试着找回一些丢在了旅途上的东西。人一刻不停地往前走,美好的东西却会不断地遗落,那是很可惜的。“桥上的脚印/见证着每一天/磨光的石板/映照着岁月/镌刻着时间/如一部村史/记载着时代变迁”。歌者从一座桥上印证了记忆,从此也就永远不再遗忘。

二

文学归根结底还是属于有阅历的人。都说文学属于青春,青春就完美无缺吗?热衷于“青春作品”就一定代表了青春吗?回答是“不一定”。青春是一种强大的生命力,意味着最敏感的发现力和创造力,是生命的一种特殊质地,却不仅仅是个年龄问题。同样是孩子或老人,他们之间的区别太大了。我们这里看到的歌者是一位长者,如此敏锐,将沧桑化为了慨叹,满腔热望一如青春的梦想。这是歌者的第二部诗作,也是其丰富长篇短章中的一阙。这种令人惊叹的创造力来自哪里?　

麻木的心灵是不会产生艺术的。艺术当然是感动的产物。最能感动的是儿童,因为周围的世界对他而言满目新鲜。儿童的感动是有深度的,那是源于生命的激越。但是一个人总要成长,随着年轮的增加,生命会变钝；被痛苦磨钝,也被欢乐磨钝。这个过程很悲剧化,却是人生必须付出的代价。歌者是相当顽强的,他不断地回忆、追溯、默想,收获一些与童年时代完全不同的果实。这是另一种感动。感动实在是一种能力,它会在某一个时期丧失。童年的感动是自然而然的,而一个饱经沧桑的人要感动,原因就变得复杂多了。比起童年,它来得困难了。它往往是在回忆中、在分析和比较中姗姗来迟。也有时来自直感,但这直感总是依托和综合了无尽的记忆。“石桥犹如过滤器/精华与糟粕/正义与邪恶/留在了人间/古老的石桥/静静地守望/默默地承担”。

人多么害怕失去那份敏感。人一旦在经验中成熟了,敏感也就像果实顶端的花瓣一样萎褪。所以说一个人维护自己的敏感,就是维护创造力。一个诗人永远在激动中歌唱,不能激动,就不能吟哦。可是从很久以来我们就发现了一个奇怪的现象:有的诗人会无动于衷地写出诗篇,即便描写腾腾烈焰,心也是冰凉的、平淡的。这就无法写出烈焰的形与质,心无法点燃。那样的诗将徒有其表。诗篇永远在传递一份心灵的感动。他在那一刻、那一瞬中的震颤被文字固定下来,才不会消失。这样的文字掩藏着怦怦心跳,那脉动即使在许多年之后也会被读者摸到。

相反,有的作者只是凭借某种语言惯性往前推进,面对着表述世界的同时不会面对着灵魂,不曾热烈地拥有,没有惊叹、狂喜、沮丧和战栗之类的情感因素生成并从心底泛开……这个世界上真的就没有令人感动的东西了吗?人从哪里来,又到哪里去?难道他们真的是从幻想中来,又要到物欲中去吗?在这熙熙攘攘的人生旅途中,少不了喟叹甚至是冲动,但并不等于理性思考。歌者的父母和兄妹、与他们差不多的人群,以及承载了这一切的土地、土地上的城市和村庄……对歌者来说,值得牵挂的东西太多了,到处都与之十指连心。痛楚能顺着青藤传感,哀伤会伴着秋雨扑地。流逝的时光催逼着你我他,不停地劳作也驱不尽内心的孤单。为昨日今朝的爱怜,为那些无望的真实,或感激,或焦思如焚……“狂犬吠/日蚀伤/乌云遮挡/此消彼长/轮番纠缠着日光/雾霾突降/更是疯狂”。歌者目击了一切,有着太多的忧伤与期望。

激动不会频频而至。它作为与生俱来的一粒种籽,只要不霉变,就会潜藏心底。它在适宜的时刻会突然萌动,让人难以忍受地胀大生芽。那一刻人会觉得被什么拨动了、摇撼了,心灵的重心轻轻一移。这种感觉才真正难忘,它能刺伤一个人。为了修复,就不停地吟哦。歌者会抓住那难忍的一刻,记住它形成之初的一霎。它正缓慢地成长发生为一个事件,一个故事,用稍稍松软的躯体将这个核儿包裹起来。

三

诗人在这样一个时代,对于一片土地的守望、对于一种理念的守望,将显得越来越有意义。因为时代变了。这个时代变得或可吟味,或可诅咒；变得既丑陋陌生又楚楚动人、似曾相识。这样一个时代会属于诗人吗?不知道。我们只知道,对于一个诗人而言,失去了思想的自由、折断了想象的翅膀,那才最为可悲。这是一个充满嘈杂、涨满了各种欲望的时代,但也是一个充满了生机的时代。对于诗人而言,还仍有可能是一生都难以获得的一个时期:观察、欣悦和忧愤……我们来到了一个鉴别和归宿的时代,也来到了一个脱颖而出的时代。

今天的悲伤在于,随处可以看到背弃,并且不以为耻反以为荣。对我们的诗和真、对我们一代一代维护和积累起来的那一点美好,给予肆无忌惮的嘲弄和中伤。有人说这种现象不能简单否定,说它在消解中,在所谓的“解构”中,会建立起某种崭新的东西……是的,不过它消解了什么建立了什么,辨析并无困难。实际上他们耗掉的摧残的,正是我们历尽艰辛才寻找和建立起来的那点真与善,是我们大家赖以生存的东西。舍此我们将一无所有。我们在今天仅仅剩下了这一点点,我们很快将手无寸铁。他们不怀好意地嘲笑一切纯粹的东西,公然提倡和推行污浊。

我们发现,污浊常常不是从基层泛起。一个人像一棵树一样扎根泥土,会自然而然地获得某种“免疫力”,向上生长。这样就有更多的独立思考的可能,可以产生勇气。不仅是置身基层,还要心向底层。我们看到的歌者始终有着“底层感”。创造力许多时候要来自这种强烈的情感基础。这种自我认同、自我归类有时起着决定性的作用。歌者知道庙堂之高,也深味江湖之远。歌中的悲悯是深切的:“天有不测风云/地权突被嬗变/农民被剥夺土地权/……羸弱不堪的农民/只能接招/只有哀叹”。“饥肠辘辘/挖草根/剥树皮/痛苦的泪水/咽在肚里”。这些可怕的记忆就在歌者心中,它们永远都不会泯灭。

这些句子让人想起民间歌谣,流畅直白,老妪能解,稚儿可唱。这正是汲取了民间的力量。诗章一旦走进民间、化入民间、自民间而来,就会变得自由清新。就作品的规模而言,没有比民间文学再大的了,它可以是浩浩荡荡的史诗,是密集如云的传说,是无头无尾的倾诉,是难以探测的大渊。民间的品格一如它的规模,恢宏大气,自然傲岸。它可以超越历史、政治、神话；它既能高超地图解,也能随意地吟唱。它的癫狂、痴迷、无畏和真实,都达到了令人惊讶的地步。它轻而易举就超越了一般的“政治的诗”,可它又会义无返顾地发出某种尖利之声、隐喻之声和呼号之声。它的声音能够不加遏制地、反复地、奇妙地变幻；这声音也许从某个不为人知的角落悄然萌发,而后滋长得越来越大,无限膨胀,形成山崩海啸之势；也许仅仅是潜流底层,细细吟哦而不会死灭。

民间文学弥漫在歌者的上下左右,有时就像视而不见的海洋。民间文学或多或少构成了歌者文学气质的基础和母体。这里说的民间文学不一定是作为成品出现的,也不一定就是口耳相传的完整的范本。它完全可以是碎片、只言片语,甚至可以是一种被孕育的地方流韵和风气。歌者在将来接受正规教育的时候,会暂时将自小熏染的民间文学部分忘记一些,但因为种子早就植在了心里,所以萌发的日子最后总是要来到。这在大多数时候可能是不自觉的,可能不知不觉间,诗人的情趣,风味,气质,都带上了地域的色彩。我们从这些句子中,处处可以嗅到齐鲁大地的气息,它是这样浓烈,如同稻菽散发的芳香。

四

歌者在诗中对那些巧取豪夺的腐败现象给予了强烈抨击,表现出无比的愤慨。改革使人受益匪浅,启示了新的思维方式；开放带来了思想界的空前活跃,促进了社会进步。如果正视现实,就不得不承认,的确有人靠不正当的手段取得了巨大利润、骗到了巨额资产。长年辛劳地创造的人是大多数。不创造就没有世界,没有物质文明。那些进城的农民工“哪儿住宿/哪儿吃饭/居无定所/闯城如闯关”。“民工潮波浪滔天/实在罕见/每逢春节/公路铁路车站/回家的民工挤成一团/拎大包提小包/接踵摩肩”。

如果一个歌者对社会痛痒没有了切肤之感,缺少了作为一个人的道德冲动,缺少了愤怒和不平,就不会有激动人心的创作。历史上所有令人难忘的写作,差不多都在密切关注自己的时代,为底层代言。一切超出某种技艺的、心灵深处的直接奔流,才是最好的文学。为信仰、为永恒的真理不停地奔波呼号,真诚地辩解和寻找,一生留下了一串深深浅浅或歪歪斜斜的足印,这才是世界上最好的诗篇。一个人陷于狭隘的功利主义当然是可怕的；一个人的探索热情来自渺小的目的,那也没有多少价值可言。牵挂世界,耿耿于怀,仍然应该视为一个写作者最难得的品质。一部作品的意义可以有很多方面,其中之一就是保存一个特定时期鲜活的生活内容。它无与伦比的意义就在这里。写作者记录生活,是一个书记员,同时又为一个时代提供某种证词。一个人缺乏实事求是的精神、缺乏见义勇为的秉性,就难以肩负这样的责任。这需要对自己的时代保持极度的敏感,比如对生存、环境、人的基本权力、政治和道德诸问题,有时刻的警醒。

这部长诗既是歌者崭新的艺术收获,更是献给这个时代的农民颂歌。

《献给农民的颂歌》

韩喜凯　著

山东人民出版社