文 | 出潼关

　　父亲节将至，朋友圈里满满的全是关于父亲的话题。然而很多父亲是不刷朋友圈的，无法感知这片隔空的孝心。都说父爱如山，深沉厚重的情感又岂是一碗鸡汤能蕴含的呢？

　　父爱，从来无言，如朱自清笔下那个肥胖的背影，蹒跚笨拙却踏实有力，让子女感动得心酸。

　　我中考惨败后，到镇一中的复读班补习。成绩好的志在考中专，已经不知道复习了多少年；成绩一般的想考县一中，难度比考大学还要大。八十多名学生少年老成，整个班级被窒息的压抑笼罩。同桌的峰时常与我相互激励。他说中考失利他觉得对不住日夜操劳的父亲，开学前的整个暑假他都在山上搬石头，手上脚上磨出许多血泡，每天回到家倒头就能入睡。他干的是壮年男人的重体力活，只为不让父亲为他拿复读的学费。

　　“我想好了，如果明年我再考不上，就跟俺爹喝一场酒，我得给他磕个头。”我清楚地记着，说这句话的时候，峰将手里的圆规重重地甩出去，扎在课桌上。

　　那时候，我们正处在热血涌动的青春期，郑智化的《水手》漂洋过海而来，深深刺痛了农家少年卑微的内心。父亲的责骂、母亲的哭泣，伴随着绝大多数孩子的成长。母亲好强也好面子，从不对外人说自己孩子不懂事，也从不对外说家庭的窘迫。但是她有几次端着晚饭说，家里只剩下很少的钱了，父亲总会对她说，其实是对我说：只要是上学，花不完的钱。

　　父亲生在一个勤俭持家的地主家庭，打小有着很好的家教，在黄土地里流下比别人更多的汗水。他渴望孩子有出息，能通过考学走出群山环绕的农村。

　　或许每个父亲都希望自己的儿子成为自己渴望成为的样子，从这层意思来讲，国外威廉二世、卢卡斯三世的叫法也并无不妥，他们继承了上一代的基因，也承载了父辈未完成的夙愿。

　　父亲对我的教育秉承了上一代的家风，于是在我面前的形象只有两个字：威严。父亲从小告诫我，为人要踏实，永远不占任何人的便宜。于是，当我在外面打了架，即便是被人欺负，他知道了也会不问缘由踢一脚。父亲的惩罚从来不是做样子，他踢得力道十足，当他的脚离开我的屁股，落到地上，我已经向前踏出三四步。

　　我和父亲的交流似乎只有问和答。直到一个秋夜，父亲在大门口的灯下组装新买的犁，他和一个叔看着图纸忙了两个钟头，总不能完成。我看着图纸纠正他们的错误，他们在我指挥下操作。我们都在地上蹲着，忽然我后背上披上一件衣服，回头一看，是父亲。我们目光相遇的一刻，迅速避开了。我觉得浑身是麻的。天哪，父亲给儿子披上一件衣服，这是城里人才会做的呀，这是电视里才有的啊！

　　然而从那之后，父亲再也没有踢过我的屁股，而且试着与我对等交流。我觉得父亲实在是伟大的，当儿子长大懂事，他给予了多么恰当的尊重。

　　当两个儿子各自成家，父亲明显老了。但他始终坚持着体力劳动，常年外出打工。尽管家里所有人都反对，他总是说我能干活就不用你们给钱。他甚至美化了打工生活，说出一身汗很舒畅，下了班跟工友喝点酒很惬意。有一次，家人坚决不让他外出，父亲竟在一个深夜背上铺盖偷偷出了门。

　　有一年的寒冬时节，我知道父亲在城郊打工，就在下午下班后去看他。我在一个院子门口见到他，他却执意不让我进他们住的屋。那是一件废弃的砖房，没有门，地上平铺着几个麦秸垫起的地铺。我进屋的一刻，鼻子酸得厉害，这境况远比我能想象得要差得多。这个满脸皱纹的男人，要艰苦到何时呢。

　　人不是为吃苦受罪而生的。稍让我欣慰的是，父亲是一个有诗和远方的老头。在家庭困难的时候，他都会说孩子上学有花不完的钱；在结束了繁重的劳动的时候，他都会哼着几句歌词回家；父亲喜欢喝酒，我把家里所有的酒都带给他，看他悠闲地自斟自饮，是我最幸福的时刻。

　　当我成为父亲当年深沉的样子，却发现父亲变得可爱起来。前年大年三十晚上，一家人吃过水饺，父亲跟我一个同学打了电话，就穿着我穿弃的毛呢外套，头戴矿灯，背上双肩包，牵上大黄狗出了家门。那晚他们开着三轮车跑了三百里地，在麦田里捉回七八只野兔。母亲每每跟我牢骚：你爸就好带狗撵兔子，老了反而没一点正经行。我却觉得很幸福，辛劳多半生，能悠然地喝点酒，能和儿子辈的年青人到野外捉兔子，是多好的事情啊。这样的乐趣，是子女也无法给予的。

　　如今，父亲年逾六十，仍然常年在工地上干活。他跟家里人嘱咐，只要我往家里打电话，就一律说他在家，没有去任何地方打工。有一年我带母亲去北京，从未出过省的母亲第一次见到天安门、毛主席像，她一路上说的最多的却是：这个别给我买了，你们吃吧。当时父亲正在北京城内修下水道，我跟他打电话，他说你们跟团不方便，就不用见面了，我们明天也去王府井转转去。

　　半年后的一个长假，我跟母亲打电话，说带她和父亲去海南看看，母亲坚决不允，理由只有一个：那得花多少钱啊！随后我跟父亲打电话，他正在外地打工，父亲却不问费用，只说好啊，我明天就回家。

　　父母第一次坐上了飞机。我们在海南玩了几天，母亲始终放不开，似乎花了儿子的钱有负罪感。父亲却享受，一路兴致极高，在万泉河边，他甚至在旅行队伍里面哼唱起了“我爱五指山，我爱万泉河……”。

　　一代人有一代人的经历，一代人有一代人的活法。对于父爱，很多人是拘谨的。我从未给喜欢喝酒的父亲端过酒，过两天就是父亲节了，我想带两瓶父亲最爱喝的杨湖酒，给父亲端杯酒。然而，我并不知道父亲正在哪里的工地上干活。

　　在产房外听到女儿的第一声啼哭，我成了父亲，心里只希望她健康。如今我的父亲正在变老，只希望能一直陪伴在他的生活里。父亲不再威严，不再强壮，但只要他站在那里，就是一座山。