老兵见到杨建清，彼此敬个军礼一切尽在 不言中。 记者 王滨

　　4月21日上午，“山东妈妈”李华云的遗体告别仪式在青岛市殡仪馆举行。杨建清以长子的身份念悼词，向前来参加告别仪式的来宾们表示感谢。30年前的4月21日，妈妈李华云给杨建清寄出去一封信。当天，杨建清重新读了这封信，声音几度哽咽。

　　连夜写好追悼词

　　“你妈妈一直都在夸你，有你这个儿子，是她的骄傲！”“多亏了你一直照顾她……”4月21日上午，“山东妈妈”李华云的遗体告别仪式在青岛殡仪馆举行，李华云的亲朋好友纷纷赶来送老人最后一程。20余位杜兴山的战友也纷纷来到现场，给英雄妈妈送行。

　　“我没有想到老妈的病情会这么严重，老妈走得太快了……”杨建清说，夜里一直睡不着，一闭眼，脑海中都是以往和老母亲在一起的场景。那些难忘的画面，就跟放电影一样在眼前浮现。这么多的亲朋好友来送别老妈，应该写一份追悼词，让大家知道老妈的伟大。于是，杨建清连夜写出了一份感人肺腑的追悼词。在告别仪式上，杨建清一直以长子的身份参与，并且代表老人的子女念追悼词。

　　再读来信几度哽咽

　　在当天的告别仪式上，杨建清重读了30年前妈妈给他的一封回信。回信的日期，正好是30年前的4月21日。在念信的时候，杨建清声音几度哽咽，用手拭去眼泪。老妈的这封来信饱含着深情，字里行间都是对亲人的关爱。斯人已逝，重温旧信，感人至深。

　　“前些日子的来信已收到，看到我两个儿子的照片，我看着相片和信，是悲伤，是感动，我的肺腑之言在这短短的信纸上难以表达，泣不成声，泪水湿透了这一张张信纸……我默默地喊着‘建清’，我的通情达理好孩子，你处处像我的‘兴山’……”

　　在这封信里，李华云说：“你的真情实意，代替了你的兴山弟弟，我有了更大的期望，给了我生活的期望和勇气。你的每封信我都看了几十遍，有时想起了你弟弟忽然半夜醒来，就久久不能入睡，我就拿出来信看看，这对我是多大的安慰。”

　　一个军礼献给好兄弟

　　当天现场氛围庄严而肃穆，数十人来到现场为李华云老人送别。前来送别的亲朋好友分成几组来到李华云遗体前鞠躬致敬，然后走到亲属面前给予慰问。

　　今年51岁的栾居状是杜兴山的初中同学，在看到本报报道之后，特意赶来参加告别仪式。“见到了建清就跟见到了兴山一样，我为兴山有这样的一位战友而感到自豪。”栾居状说，在兴山牺牲30周年的时候，他还特意写了一篇悼文，来慰藉兴山的在天之灵。“兴山知道有这么一位好战友替他尽孝，可以含笑九泉了。”

　　一个立正，一个标准的敬礼！前来参加告别仪式的战友们，以这样一种特别的方式来告慰李华云，也向杨建清表达敬意。李华云一位老邻居抱着杨建清，一直安慰他，一直念叨着建清的好，久久不肯离去。现场所有的人，都用语言和行动向这位伟大的母亲表达了哀思，也向这位伟大的儿子表达了自己的敬意。

　　给老妈的承诺做到了

　　就在那封来信中，李华云老人讲述了以往兴山都是每月一封来信，也表达了天天盼信的愿望。虽然没有强求，但杨建清默默地每月至少一封信和老妈交流。在前线时，写信并非一件容易的事情，需要找到合适的时间来完成，但杨建清一直坚持着。等到复员之后，杨建清也一直坚持写信……

　　老妈的生日杨建清也记在心里，在生日当天收到来信的老妈悲喜交加。老人在信中说，残酷的战争把我们的命运安排在了一块了，是你这做大哥的处处给你弟弟做了榜样，我能够认下你这样的好孩子，感到骄傲和自豪。

　　“在杜家所有人的眼里，杨建清已经成为这个家庭中不可或缺的一员，他许下的承诺都做到了，而且做得特别好。”在李华云30余年的一位老邻居眼中，杨建清是杜家家人口中一直念叨的好人。“老人以前经常和我们聊天，拿着建清给寄来的书信和物品给我们看。”

　　我们永远是一家人

　　“不管老妈在不在，我们永远是一家人，永远都是亲兄弟姐妹。”杨建清说，老妈在的时候，处处想着他。“她考虑特别周全，来往了这么多年，每当家里有大小事务，老人总是喜欢询问我的建议，也愿意采纳我的建议。”因为离得比较远，杨建清总觉得没有好好地孝顺老人。“大部分都是弟弟妹妹们在照顾，他们付出的比我多太多了。”杨建清说道。

　　“老妈辛辛苦苦了一辈子，如今生活终于改善了，老妈却走了。”杨建清说，老妈的幼年生活艰难，遭遇中年丧子的悲恸。因为长子去世，山东老爸每日喝闷酒，心情郁郁寡欢，最后因病去世。“以前生活条件不好，但现在生活越来越好了，老妈却因急性肺炎离开了。”

　　“我一直觉得我和老妈还有至少10年的相处时间，我还想继续孝顺老妈。”就在今年的清明节，杨建清还去看望了兴山。“在老妈心里，总是觉得兴山还活着，我就是兴山……”杨建清说，想到和老妈每次离别，老妈都泪流满面。他就在内心自责，应该多抽出空来看望妈妈。 文/记者 郝园园

　　■链接

　　远在美国的闺女得知噩耗痛哭一场

　　4月20日晚，女儿杨筱倩从国外的一通来电，让这个家庭再度陷入痛哭之中。由于女儿在国外刚参加工作，杨建清并没有将老妈的事情告诉她。“如果在国内，我肯定不会瞒着女儿，但她在国外刚参加工作，我也怕耽误她工作。”杨建清的考虑也曾是李华云的考虑。早前女儿在国外上学的时候，李华云也一度叮嘱，不要打扰孩子。

　　杨建清的女儿得知此事后，立即打来电话大闹了一场，责备爸妈他们不告诉她。这个大孙女曾经给老人带来了无数的欢笑。当年杨建清抱着闺女来到山东妈妈家中时，老人特别喜爱。等到学会说话，女儿去山东了就“奶奶”“奶奶”地叫着。从小到大，奶奶一直关注着她的成长。“女儿出国留学之前，我们没有时间陪同，她就一个人买了机票来到山东，和奶奶告别。”杨建清说，女儿得知奶奶去世非常难过。杨筱倩的姑父崔荣奎告诉记者，为了缅怀奶奶，筱倩连夜写了一封信。“好像再次见到您，握着您的手，和您说说话。”筱倩在信中回忆着奶奶对她的激励和陪伴。在信的最后，她写道：“谢谢您，让我喊了您24年的奶奶”。