作者 江献珠

2016-03-11 09:42:37 来源: 青岛新闻网 作者:

过年杂忆

寒流持续,瑟缩在家,每事畏首畏尾,团年开年,都是马虎过去,加上印佣颈椎骨刺发作,不能操劳,幸能请得别家的佣人来帮忙,算是彻底大扫除一番,蒸好两盘糕,煮了一大锅过年饭,如此而已。

虽然陆续有朋友和亲戚来拜年,我们的长辈只得畹英十七姑姐。今年绳宙弟把姑姐接来我家,连同他的儿孙,江家四代同聚一堂,这是我行动不便后,在自己家中与家人见面的第一遭,有说有笑,何等开心!

宙弟记性奇佳,又能言善道,更有姑姐唱和,我们自然又说起往日过年的快乐时光。宙弟的长子江显宗在香港出生,不曾在广州河南江太史第生活过,我们在他父子面前大谈旧事,他们听得口呆目瞪,我们做长辈的也乐得让后辈知道一二。

我们孩提时拜年有一定的礼节,长幼有序,男的拱手打躬,女的裣衽作揖,恭喜长辈万事如意,身体健康,长命百岁。我和哥哥由母亲的近身捧着福州漆盘,带着我们逐一到祖母们的居所请安拜年,接受 “利是”(红包),直到祖父午后起床了,叔伯们已一一返家,我们按着辈分,向祖父行礼,我们要守规矩站在祖父的左下方,深深请安,接过“利是”方敢离开。

年初一是家人相互拜年的日子,到了年初二轮到近亲接踵而至。我们最兴奋的是李家谊婶婶带着她的儿子到来。祖父早年与李福林将军结为八拜之交,李家的四少爷是祖父的义子,他结婚后即只身赴美国留学,儿子生下来多年,尚未见过父亲。我们都称义婶婶为李婶,她身为江家的契少奶,穿起褂裙,小小年纪的儿子,则戴上瓜皮小帽,长衫马褂,近身挽着金漆双格篮,尾随其后,他们先向祖父斟茶,行跪拜之礼,然后才向各祖母逐一斟茶跪拜。我们像看戏一样,高兴无比。

岁末话生菜

香港电台“开卷乐”的叶辉先生和郑曦晖女士曾来我家,和我谈谈有关先师特级校对陈梦因先生的 《食经》。近年我深居简出,不愿露面,但2008年《食经》获商务印书馆原装再版,实在欣喜莫名,遂不加考虑便答应接受来访。

他们问,《食经》内有些食材如今时代已变质或者不存在,怎么办才好?我认为那是没有办法的,如果菜馔必须要用这些食材的,只好放弃不做了,就算有替代品,也是有分别的。最简单的例子是猪网油,用以包裹馅子来炸,上口甘腴肥美香脆,的确是其他的皮子无可比拟的。

50多年前的常用佐料,今天再不存在的原因很多,变了质的更是不胜枚举。街市的菜市场,虽然多了好些入口的蔬菜,但我们熟悉的本地菜蔬,品种不断减少,有些早已断市,无缘再尝了。

例如,一种叫“匙羹奶白菜”的,身长、白梗多、绿叶少,是煲老火汤的好材料,若晒成菜干,一鲜一陈的“金银菜鲜陈肾猪肉汤”,用的就是这种白菜,现时百觅不得,反而在美国的中国农民,还存有家传种子,得以将这种白菜延续。

除了少数有机农庄有种植,近年在香港的街市也少见“君达菜”了。香港人喜好意头,本称“君达菜”的,却被叫成“官达菜”以喻升官发达之意。但“官达菜”在农村十分粗生,乡人以其味涩,烹煮时须放很多油,但大多用以喂猪,故又有“猪娘菜”之称。今日崇尚高档食品的香港人,又怎么会在乎这种粗贱的东西呢?原来在欧美,“君达菜”被认为是菜中之宝,还是颇为昂贵的。

最莫名其妙的却是此种生菜的消失。现时我们吃到的所谓中国本土生菜,已经与外来的生菜配了种,四不像,有些是与包心西生菜交配,一些是与罗马生菜交配的,外形、质感和菜味与我们在20世纪80年代以前吃到的真正 “玻璃生菜”,大为不同。

记得小时候,生菜的季节性极强,是冬天蔬菜。松松的一大棵,叶色青绿,清炒、滚汤、筵席上作“菜胆”伴碟,都无不宜。尤其天寒地冻时,在饭桌中央生起小炭炉,架上搪瓷深盘子,把所有的下饭菜放下保暖,到烧得扑扑作响了,便加入一片片的生菜,生熟程度随人喜好,但都裹满了菜肴的丰腴汁液,比起撒在火锅汤内烫熟的,别有一番风味。

最值得怀念的是新年后我家一年一度的生菜包盛会。吃生菜包要赶时节,过年剩下来的腊味要趁早吃完,而生开黄沙大蚬肉正是肥美可口,叶大而薄的玻璃生菜又当得时令,实是机不可失。当时还没有西生菜,而中国本土生菜是用“大肥”种植的,通常不宜生食,所以吃生菜包最主要的准备工作不在于准备馅子,而在生菜叶的消毒。祖母们先稀释一大盘灰锰氧溶液,把洗净的生菜叶放下浸约半小时,再放入冷开水内冲净气味,用毛巾吸干水分才可以用。

生菜包的馅子只得两种:粒状的腊味咸酸菜韭菜炒生开蚬肉,和条状的萝卜丝煮鲮鱼饼。我们每人面前有一只大平碟,放一块生菜叶在上面,先在叶中央涂些海鲜酱和甘竹辣椒酱,加些热气腾腾的白饭,饭面盖上两种馅子,紧紧地包起来,生菜叶与热馅接触,顿时变得柔软,我们大口大口地吃,现在想来,也不自觉地垂涎欲滴。

我买了冬笋和马蹄作配,炒成腊味松,正赶上郭伟信送来city'super的入口沙拉菜,其中有比利时菊苣(En-dive),我便挪来作生菜用了。读者如买到新鲜的西生菜,也可放心食用。

《家馔2》

“太史田鸡”以外

先祖父前清翰林江孔殷,是20世纪20年代初,高踞广州食坛首席之名美食家。当时各大酒家均竞相仿效由他的私厨所创的菜式,尊称之为太史菜。事距如今近一个世纪,留传下来的“太史菜”却只有“太史蛇羹”、“太史田鸡”、“太史禾花雀”和颇具争议性的“太史豆腐”。

家中美食显赫之时我年尚小,知食而不解味。成年以后,记忆中最难忘的自然是“太史蛇羹”,但稍知端倪的却是“太史田鸡”。田鸡是我家最常用的食材,四热荤中的“玉簪田鸡”,汤菜中的“太史田鸡”,都是祖父宴客的名菜。因为“玉簪田鸡”只取腿肉,厨子会用其余部分加金针、云耳、大头菜、红枣同蒸,作为家常菜馔。至于“太史田鸡”,是用田鸡腿、珧柱、火腿、扁尖、精肉和削成棋子形的冬瓜同炖的,所余的田鸡、老的扁尖和修出的冬瓜碎块就用来煮汤,味亦清鲜。

江家衰落以后,我们和祖父共饭,吃的是再普通不过但制作仍然精巧的菜式,祖父对饮食的执着,不因家贫而放弃,很多微不足道的食材,在祖父的桌上,也会闪烁生辉起来,每一顿饭都有期待和惊喜。

人的一生,有不同的阶段。经过了艰苦的岁月,我到了美国四十岁后才开始自学烧饭,后来更为美国抗癌会义教中国烹饪和上门到会,我发愤潜心学习,而当时支持我最大的先师特级校对陈梦因先生,一定要我在到会菜单中加入“太史菜”,但在外国缺乏中国食材,只有“太史豆腐”勉强可以复制。

很可惜在先师的《食经》和陈荣的《入厨三十年》所登载的“太史豆腐”,与我们江家人所知的大相径庭,前者认为豆腐是炸过的,而后者更将我家用虾肉和鲮鱼肉蒸的老少平安切块来炸,都不是正宗的版本。我在伦敦访查得有一位曾在江家服务的陈掌师傅,由他证实“太史豆腐”并非炸过而是用鸡汁慢火细熬的。但特级校对坚持己见,直至亲自飞到伦敦访寻陈掌后,才不服气地信了。

至于“太史田鸡”,坊间流传的食谱,都缺了扁尖。扁尖是苏杭人的腌笔笋,少了这特有的咸香,我觉得田鸡汤怎也不是味儿。转眼快三十年了,田鸡再不是旧味,个子大,肉质粗,多番想提供“太史田鸡”的食谱,买了田鸡回来,都太大了,只好放弃。

“太史禾花雀”又是什么?每年禾雀当造,小贩提着一把把肥大鲜嫩的禾雀沿门叫卖,江家的秘方是把禾雀腌好了,塞一块鸭肝肠在雀腔内,外包以一小片猪网油,放在瓦内得香酥,一口咬下去,雀脑在口中爆开,丰腴甘润,就算只有一丁点儿,也使我今日回味无穷!雀肉细嫩多汁,连骨头也可以一起吃。自从稻田遭到化学肥料的污染,每年成群飞来的禾雀日见减少,而且运来香港的,多是瘦弱干硬,再引不起我的食趣了。

一代食坛巨擘的流风余韵,就只有屈指可数的几道菜,作为江家后人,怎能不感慨呢!

团年饭

以前在香港的日子,有十一祖母在堂,我一定蒸好她老人家喜欢的萝卜糕和芋头糕,煮几样菜,带同菲佣一起到祖母家团年。虽然只有四五个人,也算是三代同堂。到了子时,向祖母和姑姐拜过年,欢天喜地便回沙田去。

这数十年来,总忘不了小时候过年的景象。打从(每年农历腊月十六,华人传统上在一年里最后一天拜祭土地的日子)起,家中不停有各项迎新年的活动,虽然很多都与小孩无关,但就是热闹,所以兄弟姊妹们都急不可待等候新年的来临。

农历十二月十六日是,过后要择日扫屋,之后是谢灶,感谢灶君终年保佑一家的平安。供奉灶君的食物不外乎甜的黏口东西,好封住灶君的口,使其不向玉皇大帝报告这家人的坏话。我家是选在二十三日,因“谢灶日”是因应各家不同的身份而定;有官三、民四之分。谢灶后便要准备过年食物,须在除夕前全部做好,诸如开油锅炸油角、蒸糕、蔗熏鲮鱼等等江家的传统食单。

除夕是最高兴的日子,大清早芳村花地的杜耀花圃便会送大枝桃花和吊钟来。一入家门,便闻到阵阵兰花和水仙的香气。家中一切桌椅,全都盖上围和椅搭,红彤彤的绣上金和银的花,男孩子躲在围下捉迷藏,女孩子趁大人未到齐,也躜入台底摆家家酒。

团年有特别的意义,辞旧迎新不用说了,这是全家人团聚的好时光,一些在外工作的伯叔和寄宿的兄长都及时赶回来,祖父会带所有的男丁拜祖先,我们女孩子殿后,还得兼任搀扶三跪九叩的长辈。拜祖完毕便吃团年饭了。江家不会在节日的家宴上弄花样,年年如是九大簋(簋:原指古代祭祀时放置食物器皿,当时贵族用来盛装食物),但总是吃不厌。平日我们孙儿辈只有午饭方同食,能在晚上共享丰富的团年饭,实在乐透了。

吃过团年饭不能就此散去,我家从来没有行花市的习惯,所以大家还得等待子时放了爆竹才能各自回家。这段时间是全家人围在一起谈心的机会,不同辈分有不同的话题,最怕的是大人们借此机会数落我们小孩子的淘气丑事,以资警诫。

回想起来,未免感怀于衷,这种家庭大聚会已因战乱而烟消云散,时代也急剧变迁,传统已难维持。今天的所谓团年,不过是各个小家庭与长辈在外间的酒家一同吃饭罢了。年复一年,从简又从简,幸而还有些家庭,仍然守住旧例,无论烧饭是多么吃力的一回事,做长辈的也要召齐所有成员,回家吃一顿真正有团聚意义的团年饭。

我在美国生活了几十年,唐人新年不是公众假期,中国人照常上班上学,过了年也懵懵然。住在大城市附近的,因有报纸和电视的报道,消息较为灵通。我喜欢热闹,更喜欢看孙儿们拿“红包”时的天真笑脸,我一定会在新年后的周末,为他们烧一顿好菜,乐叙天伦。现时我们两老留在香港,只好由在美国的女儿承袭传统,烧我家的团年饭了。

《家馔3》

日渐淡去的新年传统

2000年冬天天气特别寒冷,平添了不少节日气氛。圣诞过后,农历新年很快便来临,香港人贺岁,似乎与家人到外面吃几顿饭,以看烟花为主要节目,就是这么简单了。

每年我都会写些新年怀旧的文章,做几个以前只有过年才会吃到的好菜,聊表对往日家庭生活的怀念。年复一年,思家之念虽仍切,但世情变得过快,使我觉得多说了反而空泛无味,等同唱独角戏,近乎无聊。但到了今日,年夜花市仍然存在的,在花市里又有许多年货,多少父母拖男带女,吃罢团年饭会去逛花市,随俗买一大把,就算不买也要跟大伙儿出去挤个半死,那才算是过年。香港家庭空间狭小,大家都往街上跑,而且只聚集在几个花市中,不挤才怪哩。记得有一年,我和老公在祖母家吃过团年饭,忽然心血来潮想逛花市,我们乘地铁到沙田,离开车站后,步行不远已见人头涌动,水泄不通,无法挤进,只好扫兴而回。这是居港数十年来唯一一次逛花市的经验,但从不抱憾。

很可能当下的年轻人对年夜有另一种看法;可以拿着一年一度的通行证玩到通宵达旦,然后睡个饱,管它拜什么年!可是长辈心中还是忘不了过年的,很希望儿孙亲戚能来,饮茶吃糕点,叙叙旧。于是瞎忙一顿去招待家人,吃吃喝喝,一批来,一批去,好不开心。年假一过,万事恢复正常,又要待来年了。

以前在广州,家家都开油锅炸油器:油角、煎堆、麻花、脆角,还有芋虾和茶泡,准备多少,便看每家的人数而定。但糕的种类绝不能少,萝卜糕、芋头糕、马蹄糕和年糕等等。现时刻意在家蒸糕的,已是百中无一了。现在的香港,外食者居多,这些传统习俗,一如每日三餐,都可以外求,过年食品在新年前一星期,各大超市都会全部推出,大餐厅和饭店都有自己品牌的糕点,要多豪华便多豪华,何用多费心力!但一家人同心合力,聚在一起把过年食品做好,那种紧密和乐的亲情,又岂是金钱可以买来的。

江家在香港最长辈是十七姑姐畹英,往下便数到我了。每年我心中都冀盼后辈能来拜年,见见面,明知他们都忙,不敢说出口。他们一定会把姑姐带来,她每年都惯吃我的糕,总有所期待,就算我不能正常活动,请人来帮忙也要把糕做好。

怎不做一个炸角仔的食谱?我不是不想做,但工序颇繁,既要办馅,又要搓粉,擀开角皮,折成角子,还要油炸,做后要写,在有限的篇幅内,只能尽力而为。不知道有多少读者对这类油炸小食会有兴趣?想不到我年纪大了,手不从心,再不似以前灵巧了。

(摘自《家馔》系列,该丛书由重庆出版社出版)

初审编辑:

责任编辑:system

相关新闻
推荐阅读
  • 山东明年启动高考改革 科目3+3,不分批次录取

    04.jpg

    因为幼儿园配套建设涉及城镇规划、城镇基础设施建设规划、城镇土地利用规划、城镇交通建设规划、城镇学校布局规划等诸多方面,还牵涉城镇土地使用性质、建设资金来源等一系列问题,幼儿园同步配建政策往往难以落实。[详细]

    03-11 07-03齐鲁壹点
  • 山东人创业劲头超过粤苏浙 去年每天新增4000多市场主体

    02.jpg

    在新登记的市场主体中,民营经济市场主体为153.1万户,注册资本(金)13824.1亿元,同比增长23.3%和40.9%,分别占新登记市场主体总量的99.4%和84.9%。到2015年底,全省实有民营经济市场主体602.8万户,注册资本(金)58988.7亿元,同比增长18.1%和43.8%,占各类市场...[详细]

    03-11 07-03山东商报
  • 青岛造地铁闯美国 创地铁出口发达国家最大单

    00.jpg

    我国高端装备“走出去”再获重要突破。这不仅是芝加哥历史上规模最大的一次轨道车辆采购,也是迄今为止中国轨道交通装备企业向发达国家出口的最大地铁车辆项目,“中国造”地铁将登陆美国芝加哥。[详细]

    03-11 07-03半岛都市报
  • 报志愿结束前 各省级招办不能向高校提供考生成绩

    01.jpg

    3月8日,教育部发布《2016年普通高等学校招生工作规定》(以下简称“高招规定”)。报名条件放宽的高校,除北京化工大学、北京邮电大学、长安大学外,中南大学、华中师范大学、北京科技大学也加入进来。[详细]

    03-11 07-03山东商报
  • 济南市“大快严”集中行动再部署 不具条件企业一律尽快关闭

    01.png

    为进一步推进全市安全生产隐患大排查快整治严执法集中行动,近日我市召开安全隐患“大快严”集中行动暨企业安全生产主体责任落实情况专项执法检查调度会。”  市“大快严”集中行动联席会议办公室强调,各县(市)区、市有关部门要加快企业底数摸排进度,确保企业底...[详细]

    03-11 08-03舜网-济南日报
  • 桓台县残疾人专职干事入选首届淄博和谐使者

    (记者 夏金秀 通讯员 刘昆)日前,淄博市人民政府办公厅公布了首届淄博和谐使者名单,桓台县荆家镇残疾人专职干事胡雪飞入选。“淄博和谐使者”名单纳入淄博市高层次人才库,每年组织参加政治理论和业务知识培训、健康查体、学习考察等活动。[详细]

    03-11 09-03淄博新闻网