张岱生活在明清交替之际，出身仕宦，衣食无忧，其经历和文字都值得玩味。40岁以前，他在读书与享乐之间“摇滚”“摆荡”。王朝更迭，命运逆转，中年的他立志修史，携带着浩繁的明

史手稿，辗转于江南的山林庙宇。在困苦的物质条件下、在痛苦的精神状态里，他开始了另一

种生活——历尽繁华，也阅尽苍凉。

他太会玩，也太会写。张岱在《自为墓志铭》中称：“少为纨绔子弟，极爱繁华。好精舍，

好美婢，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶

淫橘虐，书蠹诗魔……”纨绔子弟的奢靡之举，有之；晚明名士的狂狷之性，有之。

但是，我还是不得不佩服这个张岱。他经史子集，无不通晓，天文地理，靡不涉猎。他

所著除《自为墓志铭》中所列之外，还有诗集、文集、杂剧、传奇等。其中《夜航船》一

书，内容有如百科全书，包罗万象，共计20大类，4000多条目。他的著述之丰、用力之

勤，令我惊叹不已。这也让我将他与一般纨绔子弟、风流名士彻底区别开来。

事情的结局，常与本人的意愿相悖。张岱倾心于史，但并未以史书《石匮书》

留名，倒是他那些散文为其赢得了盛誉。我爱读他的散文，生动、讲究、雅致、简

约。有人不是说了嘛，别人用一二百字才能说完的事，到了张岱笔下，只需数

十字就能辄尽情状。张岱的文章和他的为人一样，有傲世、刺世的锋芒，又有

玩物、玩世的戏谑。

张岱的记性极好。少年时听来的事情、看到的景致，皆藏在心中，长大

后便一一写出。他的精妙文章，为后人保留了许多前朝旧事和当时的生活

状态。记得有一篇文章叫《西湖七月半》，描述的是杭州人逢七月十五

游湖赏月的情景。文章最有意思的地方，不在于写景，而在于说人。由于

游客太多，美景是无法欣赏了，张岱索性就在一旁看起人来。他的主

题就是“看人”，文章写明五类“可看之人”。前四类一类是“峨冠盛

筵”的炫富者，一类是左顾右盼的“名娃闺秀”，一类是浅斟低唱的

“名妓闲僧”，一类是“不舟不车，不衫不帻”的醉汉。张岱笔下那

份超然、轻松且带着戏谑成分的美学趣味，不是我们学得来的。

20世纪80年代，我随张庚先生去湖南祁阳县看目连戏的内

部演出。当空前盛大的排场和无所不包的技艺呈现于舞台上

的时候，我完全被惊呆！单是“海氏悬梁”一折，当自尽后的女

子被吊在长竹竿的尾梢 ，在观众头上急速摆荡旋转的时

候，看客们无不面如鬼色。目连的母亲刘青提被打入地

狱，受尽苦楚，一步一吟，押解的众小鬼甩出铁制飞杈向

她的背后猛然刺去，我忙捂上眼睛。越看越怕看，越怕

越要看。全本目连戏从前要演七天七夜，整整100出

戏。1984年，由我供职的中国艺术研究院出面，把所有

艺人都请出来，连七八十岁的老艺人都请来了，

勉强才凑够四天三夜的演出。每晚散戏，顶着星

月返回招待所，我一路感慨，不禁联想起以精细

笔触描述目连戏演出盛况的张岱。

张岱能躬身自省，觉得自己人生的前后

阶段充满矛盾，活在“七个不可解”之中。如

“以书生而践戎马之场，以将军而翻文章之

府，如此则文武错矣”，不可解。“弱则唾面

而肯自干，强则单骑而能赴敌，如此则宽

猛背矣”，不可解。话虽如此，其实他这

辈子在成败得失之间，从来都是坦然又

凛然的。在要紧处，也从未动摇或矛

盾过。张岱还说自己无一事不败，

“学书不成，学剑不成，学节义不

成，学文章不成，学仙学佛学农学

圃俱不成”。偏偏这个“一事

无成”的张宗子，成了明清第

一散文大家。他以书写的

方式，确立了自己的人生

终极价值。

有人这样形容：哪里

人声鼎沸、锣鼓喧天，哪

里肯定有张岱；曲终

人散，风冷月残，有人

吹出一缕悲箫，那

听客中肯定有张

岱。

一个多么丰

富、美好的男人。

(章诒和)