53岁的潍坊青州人韩吉亮是在1月7日晚上发现出事的。作为百度血友病吧的第一代吧主,他每天早中晚都要登录贴吧,管理吧务、与病友互动。但在那晚,他发现自己昵称为“山东老八路”的账号被封禁,理由是“违反贴吧协议,发表变相广告贴。”舆论引线自那时燃起。几天后,血友病吧被“卖身”轰动全国,百度随后作出回应,全面停止疾病吧商业合作。在韩吉亮看来,本次血友病吧“卖身”风波,并非孤立事件,而是贴吧多年商业化的集中爆发点。他拒绝回归自己倾注多年心血的原贴吧,“在这个事件得到彻底解决之前,不会做什么吧主。”文/图记者冀强
病人
韩吉亮回忆说,自己几乎是吃药长大的,西医、中药、偏方全都试遍。“天上飞的,水里游的;死的,活的;有毒的,没毒的……”但不仅未见效果,而且没有人能告诉他,到底是得了什么病。
房门被敲开,站在门口的深色眼镜男人身材高大,戴一顶帽子,电脑包斜挎身上。他伸手自我介绍,“韩吉亮。”他53岁的年龄让人惊讶,与热衷网络、混迹贴吧的年轻人相比,可谓高龄。作为百度血友病吧的首任吧主,韩吉亮自身也是一名血友病病人。环顾房间,最终他选择坐在一把高度适宜的椅子上,“双肘、双膝、双踝关节都坏了,太高的坐不了。”
采访从血友病开始。韩吉亮说,自小时候起,他就比一般孩子更加“金贵”。他指着脚上穿的宽头皮鞋说,这样的鞋子还好一些,小时候穿拖鞋,不小心把脚趾头磕碰破了,便是一场灾难。“别的孩子可能一两天就好了,但是我不行,先是脚趾头肿,很快整个脚都会肿起来,是那种青肿,根本不敢下地走。得半月甚至整月才慢慢好起来。”
比这类外伤出血更恐怖的是不分年龄、毫无征兆的内出血。“关节出血,脑出血都有可能。”
韩吉亮说,这种遗传性凝血功能障碍的出血性疾病分好多种,但共同的特征是活性凝血活酶生成障碍,凝血时间延长,终身具有轻微创伤后出血倾向,重症患者没有明显外伤也可发生“自发性”出血。韩吉亮回忆说,自己几乎是吃药长大的,西医、中药、偏方全都试遍。“天上飞的,水里游的;死的,活的;有毒的,没毒的……”但不仅未见效果,而且没有人能告诉他,到底是得了什么病。
直到约三十年前,他只身一人去往济南,在一家记不起名字的医院里检查,最终化验结果为:血友病,甲型。“当时觉得这辈子完了。”无有效治疗方法、昂贵的代价,让韩吉亮至今记得那种无解的绝望。
如今已掌握相当多血友病知识的韩吉亮介绍,以自己这种80公斤体重的甲型患者为例,如果脑出血,用注射凝血因子治疗,第一针需要注射3200单位,12小时后,每间隔12小时进行减半单位注射至少三天。此后,如果见效,需继续减量治疗,若不见好,治疗期会更长。“国产200单位凝血因子价格400元左右,进口的250单位价格1100多元,一次出血,就能把普通家庭折腾不轻。”
在本职教师工作之余,韩吉亮开始广泛搜集与血友病相关的任何信息。1999年前后,他花几百块钱开通网络,承担起每小时三元的网费,成为青州这个县级市的第一代网民。
吧主
韩吉亮在百度血友吧中的昵称为“山东老八路”。对“山东老八路”这个昵称,韩吉亮解释说,山东代表自己的家乡,自己是八因子缺乏的甲型血友病,而且取“八路”为名,还寓意自己以战斗姿态面对血友病。
韩吉亮在百度血友吧中的昵称为“山东老八路”,资料显示吧龄为7.4年,发帖9700多个,但这并不是他在网络中的全部痕迹。
据韩吉亮介绍,成为网民之初,他是想在网络中找寻治疗血友病的办法。为方便病友们交流,他摸索建起“血友驿站”网站,“希望汇集更多病友,大家在那里停下来谈一谈。”
2004年,在省血液中心支持下,山东省血友病联谊会成立,韩吉亮成为负责人之一。打那时候起,他开始搜集掌握全省血友病人相关信息,传播与血友病相关的医疗知识。“最开始是通过邮局为病友们寄送刊物,手机逐渐普及后,我自己买了个短信机群发短信,再后来是飞信,现在那些都过时了,主要靠网络和QQ群交流。”韩吉亮介绍说。
在韩吉亮的印象里,他已记不起哪天创建了血友病吧。“很简单,顺手就创立了。”但创建后,韩吉亮并非吧主。“想成为吧主得申请,主要申明有足够时间、足够知识,能够管理贴吧内事项。”
成为吧主之路并不顺利,申请、否决、再申请、再否决……无数个反复后,终于有一天,韩吉亮成为血友病吧的首任吧主。为管理吧务,此后他又任命另外两人成为吧主。
最初,作为新吧,血友病吧内人气并不旺。靠着病友们口口相传,吧内人气渐高,“麻烦”也随之而来。“主要是广告、医托明显多了起来。”韩吉亮回忆,在成为吧主后,他做的第一件事就是删除广告。在那个还不能批量删除的年代里,韩吉亮记不清手动逐条删除过多少医疗广告。
在血友病吧内检索可以发现,“山东老八路”人缘颇高,他逐条为病友们答疑解惑,他所发的帖子,也有着惊人的回复,“最高的一个帖,回复盖楼到了六千多。”随着贴吧人气上来,韩吉亮还动员大家为经济困难的病友有过多次捐助。
但在现实中,韩吉亮却还是那个无人知晓的平凡人。14日晚,陪同韩吉亮与记者见面的小陈介绍说,自己与韩吉亮家相距不过五公里,且两人均为血友病患者,但他直到几年前才开始猜测吧主“山东老八路”的身份,即便当面求证,韩吉亮也未正面回答,被问次数多了,韩吉亮只好说了句,“替我保密。”
之所以如此低调,韩吉亮表示自进入贴吧之初,只想着悄悄为病友们做点实事,也不想为工作上带来麻烦,“就是个小人物,想做点力所能及的事。而且做的也确实就是一些平凡事,不想有承受不住的压力。”
对“山东老八路”这个昵称,韩吉亮解释说,山东代表自己的家乡,自己是八因子缺乏的甲型血友病,而且取“八路”为名,还寓意自己以战斗姿态面对血友病。
时间在看似平淡中悄悄溜过,韩吉亮保持着早中晚至少三次上网管理吧务、与病友互动的规律。但他发现吧务管理越来越困难,有时会有广告强行插入贴吧自己却无权撤销,2014年10月份,他曾发帖抱怨此事,去年下半年,百度方面空降一名官方吧主到血友病吧,权限高于其他吧主。韩吉亮皱起了眉头。想到此前有其他疾病吧被卖,另一名吧主“蚂蚁菜”提醒说,要不咱们把一些精华帖备份吧?未等备份,1月7日韩吉亮登录贴吧后发现收到系统消息,显示自己被封禁,不能再在血友病吧内发言,理由是“违反贴吧协议,发表变相广告帖。”
网友
韩吉亮将自己定位 为“掌握比其他病友知识多一些的网友”。“卖吧行为对病友们的精神伤害不小。被伤害的病友们,百度还欠一个交代。在这个事件得到彻底解决之前,不会做什么吧主。”
变故来的太过突然。韩吉亮回忆说,当发现被封禁后,自己截图存留,但并未向百度方面申诉。此后,他登录账号,前往另一个与血友病相关的贴吧内继续回复病友提问。
1月14日晚,韩吉亮打开了那台四年前800元淘来,嗡嗡作响、屏幕不断抖动的二手电脑,看了一会他抬头说,“觉得根本没有能力去抗争,所以只好转移了阵地。”
在韩吉亮看来,有时候迂回的策略,可能更容易解决问题,“前面是一座大山,绕过比爬山更简单一些。”对于是不是吧主,他并不特别在意,“当初申请做吧主,是为了更好的为大家服务。不做吧主,只要不被封禁就不影响为大家服务。”
在这场牵涉利益与道德的网络江湖纷争中,53岁的韩吉亮像极了一个知天命的隐士,默默离开了自己倾注多年心血的贴吧。但另一名吧主“蚂蚁菜”选择了抗争,他在知乎问答社区发帖后引来媒体关注,血友病吧“卖身”事件被全国周知。
1月12日,百度方面做出回应,称百度贴吧所有病种类吧全面停止商业合作,只对权威公益组织开放。
事情看似暂告一段落,14日晚,虽然未满十天封禁期,但韩吉亮发现“山东老八路”的账号已经可以正常发言,但不再是吧主身份。更让他心疼的,是一些精华服务内容,如血友病吧新人必读、有问有答、药源消息公布专用帖、各省市血友病诊疗中心汇总等帖子,如今全部被删除,尚未恢复。
对于公益组织接手贴吧一事,韩吉亮表示并不认可,以他多年的贴吧管理经验来看,最好的管理者不应是机构,而是个人,“应该是不图私利,并有强烈维权意识的病友担任。”
对于贴吧“卖身”后被出名,本意低调的韩吉亮表示苦恼。他将自己定位为“掌握比其他病友知识多一些的网友”,如今韩吉亮汇总掌握有资料详细的山东血友病人900多名,加上资料不完整的有近两千人。下一步,他准备立足山东,以自己的方式与他们互动。
1月15日,“蚂蚁菜”多方找到了韩吉亮电话,通话中邀请韩吉亮回归贴吧,继续管理吧务,但韩吉亮摇头未能答应。“我也心疼,但我们处理方式不一样,不想回去了,希望尊重我的选择。”
韩吉亮打开电脑,浏览着血友病吧如今的样子。他说,贴吧已经不再是原来的样子了,作为舆论关注的烫手山芋,百度不可能再卖掉贴吧了。“原来讯息不发达的时候,贴吧是一个很重要阵地,答复病友提问,提供医疗甚至医保信息,但现在一切都顺畅了,不再那么迫切需要普及知识了。”
回望这次贴吧“卖身”风波,韩吉亮觉得并不是一起孤立事件,而是百度贴吧商业化的集中爆发点。“卖吧行为已是历史,对病友们的实际伤害可能不大,但精神伤害不小。被伤害的病友们,百度还欠一个交代。在这个事件得到彻底解决之前,不会做什么吧主。”
初审编辑:张艳
责任编辑:高娜