中秋节女儿杨芳说回来坐坐， 穆玉清说怎么样也得给她包顿饺子。
如果不是中秋节， 这座大半都是空巢老人的单元楼， 通常是冷冷清清。 可到了27日， 整个楼突然热闹起来。 孩子们不约而同地出现， 楼下停个车都有些困难， 即便是不能团圆， 电话那头子女们的耐心， 也比往常多了很多。
但是， 热闹的时间不会太长， 一天过后， 长久的冷清和寂静在这座楼， 便会一如从前。
文/片 齐鲁晚报记者 陈玮
女儿说坐坐就走， 怎么也得吃顿饺子
27日早上9点半， 接到小女儿的电话， 75岁的老人穆玉清匆匆下了楼。 小女儿的丈夫出了车祸， 需要住院， 大女儿身体一直不好， 她以为这个中秋节又是独自度过。 突然， 小女儿说中午回家坐坐就走， 穆玉清怎么也要让女儿留下， 吃顿韭菜馅饺子。
穆玉清的家住在济南市中区玉函小区北区， 她家那栋楼除了4户租房的年轻人和两户与儿子一起居住的老人， 其他12户都只有老人。 每当白天年轻人去上班， 这座楼就像是一个 “空巢楼” 。 穆玉清独居了21年， 在这座楼的空巢老人里， 年纪最大。
“孩子发个快递给父母寄月饼， 父母急了， 连月饼都得别人来送。 你看新闻上写的， 现在老年人谁缺这些东西，还不都盼着孩子回来， 子欲养而亲不待！ ”走到一楼， 穆玉清听见了住户老孙冲着老伴的抱怨。 穆玉清只知道两人是租客， 六十多岁了， 从来没见过他们的孩子。
“孩子回来了？ 看你买这么多好东西。 ”一走出楼梯口， 穆玉清看到了邻居拎着豆角、 鸡， 陪着孙女玩着小摇车， 他的儿子双手提满了礼品站在一旁。 两人寒暄了一会儿， 原先楼前空荡荡的空地， 汽车和电动车交杂着停在一起。
“别问我过节的事， 去找别人吧”
在楼下， 住得离穆玉清不远的张伟和老伴正在楼前等着儿子， 他们约好当天回淄博老家， 看望张伟在养老院的父亲。 张伟能同时见到儿子和父亲， 开心得不得了， 如果不是中秋节，三代人相聚在一起谈何容易。
穆玉清买完菜回来， 老孙依然在唠叨着年轻人不回来看父母， 不过屋内透出了鱼虾的香味。 她上楼时还碰上了两三个中年人， 后面跟着年轻的孩子， 提着礼品和油， 侧着身上楼。“我们姐妹都回来了， 特意赶在中秋节， 和老人一起过个节。 老人都 80多了， 平时这样的机会太少了。 ”40多岁的张女士在四楼隔着纱窗门说着，里面满是大人的说话声和小孩的叫喊声， 传递着整个楼道。
不一会， 穆玉清听到隔壁的屋子已经响起了锅碗瓢盆的碰撞声。 这时一位住在五楼的老人上来了， 他提着装满稀饭和包子的塑料袋， 靠在墙上歇着“ 。别问我过节的事， 去找别人吧。 ”只是一个中秋， 哪怕是上下楼， 气氛都不一样了。
两只胳膊瘦得一只手就能握过来
穆玉清的家并没有这么热闹， 她边和小女儿杨芳边包着饺子， 边聊着天。 “上次我什么时候回来的？ ”“上周？前一周？ 我记不清了。 ”
穆玉清吃力地擀着皮， 两只胳膊瘦得用一只手就可以握过来。 “你又瘦了。 ”杨芳看着母亲说。 “可不是！最近我睡不好， 头晕， 高血压， 心脏也不 好 ……你 身 体 怎 么 样 啊 ， 还 发 低烧？ ”说着自己的病， 穆玉清赶紧止住了嘴。
杨芳说， 老人常常这样， 给子女讲他们哪里不舒服。 “其实她就是想让我们多回来。 可讲完又后悔， 怕给我们添负担。 ”杨芳把月饼、 猕猴桃拿出来摆在桌子上， 穆玉清埋怨她乱花钱。 “人回来了我就高兴。 ”
穆玉清没有工作， 靠着每月460元的抚恤金和补助生活。 所以她对钱很计较， 恨不得为了省一毛钱， 多跑好几个市场。 最近天凉， 她的高血压又犯了。 而杨芳为了照顾出车祸的丈夫， 先是失去了原先的工作， 前几天找新单位 又 被 拒 绝 ， 一 家 人 只 靠 丈 夫 每 月3000元的工资生活。
对这一家人来说， 这个中秋显得格外纠结。 但是她们谈话特意回避着这些不愉快， 开心地说着身边的事情。“很难见一次母亲， 不想说这些， 让大家心里都不舒服。 ”
老父亲一直挥手， 直到看不见车
吃着饺子， 穆玉清把一盘盘饺子往杨芳面前推， 完全不顾杨芳不停地说着 “吃饱了吃饱了” 。 杨芳笑着说， 每次回娘家吃饭， 都得吃撑。 她知道老人高兴， 只能用这种方法表达。
就在前几天， 穆玉清晚上突然犯了心脏病， 她一个人艰难吃上了药， 到了第二天才好转。 从这以后， 杨芳每天都要打个电话给老人。 “让老人空巢真的是没办法的事， 我想谁的心里都不愿意让老人一个人呆着。 ”
临走前， 杨芳为母亲的防盗门安上了电池。 她说母亲耳朵越来越背了， 说话也越来越絮叨， 还总是忘事。 她担心长期空巢， 会带来不好的影响。 穆玉清将杨芳送下楼， 一楼的老孙正好开门出去， 他急忙寒暄着： “过节呢， 都挺好， 孩子？ 回来， 肯定回来。 ”然后匆匆忙忙关上了门。
穆玉清送走女儿， 站在楼下怔了一会。此时此刻， 远在淄博的张伟也有些犯难。 他想让住在养老院的老父亲来济南住一段时间， 但被拒绝了。 “我在这里挺好， 换个地方要适应两三天， 我不想给别人添麻烦。 ”
一边张伟的老伴也欲言又止， 她身体不好， 没有办法长期照顾老人， 虽然公公住养老院让她很心痛， 但是却没有更好的办法。一下午的嘈杂逐渐在恢复着平静， 张伟开车离开。 在拐角处， 他看到父亲仍然在养老院门口， 向他挥着手， 直到他看不见。
延伸阅读
一过节就想孩子， 只能翻翻照片
“来， 看孩子刚给我传的照片！ ”杨芳举起手机， 给母亲看着。 穆玉清一下子笑起来， 她赶紧转身翻了翻抽屉， 拿出了几张旧照片， 边指边说着： “你看，这是孩子小的时候， 多好玩。 还有你结婚时候的照片， 真像我。 ”穆玉清说， 这几天临近过节， 自己一个人在家就喜欢翻旧照片看。 “老了， 一过节就想孩子。 ”穆玉清自顾自说着， 没有看到杨芳擦了一下眼角。
文/片 齐鲁晚报记者 陈玮
初审编辑：张艳
责任编辑：石慧
